欲千北
我不是專業醫生，但對防病治病有興趣，想多向大家交流，學習，多蒙恩惠。
目錄
1. 開場白
2. 家庭出身——現實版的“賈寶玉”
3. 家庭文化——終生未脫僧籍的“長根”
4. 魯迅的學曆——既無學曆也無學位
5. 魯迅的官職——民國的“中宣部副部長”
6. 魯迅的國籍——大清or民國or黨國
7. 回答提問
一
20年前，南京大學一個青年跑到各大學去聽課，在南京聽過高華的課，聽過董健先生的課，到上海聽了薑義華先生的課，又聽了王曉明、許紀霖的課，到北京聽了錢理群的課，好像還聽了張維迎的課。然後跑到吉林大學，到中文係聽了我的課，回去後寫了一篇文章，其中有一節拿我與錢理群做了比較，他說：錢先生講課開拳就打，一開始就充滿激情；而李新宇則是走上講台先歎氣，似乎一切都無從說起。他說得很對。到如今20年過去了，我的狀態沒有變好，反而更糟。因為能說的話似乎越來越少，尋找語言的難度越來越大。當代中國的學者與世界上那些現代國家的學者不同，人家隻要能發現問題、解決問題就夠了；而我們卻要花很長的精力去尋找語言，尋找表達方式，研究庖丁之術。有人說帶著鐐銬跳舞更見水平，我承認。但如果把一個高個子舞者關進一個矮籠子，那舞姿會是什麽樣呢？奇跡或許會有的，但他的藝術才華更可能表現在跪著舞或者坐著舞。很多朋友像我一樣，是不願跪著舞的，但天長日久，卻也習慣了坐著舞，或者躺著舞。我是很喜歡坐著的，而且是雙手合十的那種姿態。大家想，雙手合十盤腿坐在籠子裏，那舞姿能好看嗎？這是我首先要請大家諒解的。
還有一個問題是，我沒有這樣對著手機講過課，看不到聽眾，沒有表情和目光的鼓勵，大概很難找到感覺。所以，如果講得像麵無表情的新聞聯播播音員，或者像鄉村大喇叭裏的村支書，也請大家原諒！同時我還擔心，講著講著也許會忘了60秒內要動一下手指，又擔心老是盯著手指頭，也許就忘了要講什麽。沒辦法，試試吧！今天我要講的題目是：《說說魯迅的本來麵目》，但就在剛才，我忽然覺得這個題目不是太好。雖然“本來麵目”是中性的，不含褒貶，但在這裏，卻似乎是我有點不懷好意，要揭穿什麽，其實我沒有那個意思。所以，我想改一改，給它加上一個正標題“還原大先生”；原來的題目改為副標題，也就是《還原大先生——說說魯迅的本來麵目》。
說到魯迅的本來麵目，需要澄清的問題很多。原因大家都清楚，因為魯迅曾經被捧上神壇，臉上被貼過金，被刷過漆，也被抹過汙泥。我們這個時代還有一個現象很有意思：那就是貼金者以為是在貼金，看的人卻可能覺得是在潑糞。這是不是另一種“低級紅”和“高級黑”？全麵清理魯迅形象，不是一次講座能夠完成的，所以今天隻是從頭說起，略談幾點。
二
我想講的第一點，是魯迅的家庭出身。
朋友們大概都會承認，一個人走什麽樣的道路，成為什麽樣的人，與出身和教養是有關的。盡管人們常說“英雄不問來路”，或者是“英雄不問出處”。但在事實上，英雄、俊傑，都有出處。流氓、惡棍，也有出處。什麽樣的環境造就什麽樣的人。而這個環境首先就是家庭。
魯迅出身於怎樣的家庭呢？過去的教科書，因為要打造一個無產階級文化旗手的偉大形象，又因為狹隘的階級論觀點，所以對魯迅的出身往往是遮遮掩掩，輕描淡寫。即使說到他出身於士大夫家庭，強調的也是“敗落”：比如常年跑當鋪，上不起交學費的學校，去南京求學時隻帶了8塊大洋，等等，然後是強調他因家境敗落而接觸了底層社會，與勞動人民建立了聯係，於是才對社會有了深刻認識。
按照過去那種思路，似乎魯迅不窮就無法成就他的偉大。因此，人們對周家未敗落之前，也就是魯迅13歲之前的情況，進行的是淡化和模糊處理。那麽，魯迅到底出身於怎樣的家庭？按照1949年前後，劃分階級成分的標準，魯迅家應該屬於官僚地主階級。官僚地主階級是最反動的一個階級，是應該被消滅的。然而，偉大的無產階級文化旗手，卻偏偏來自這個階級。
需要說明的是，官僚地主家庭有兩種不同情況：
一種是有權有勢的土豪。中國曆史上那些新興的王朝在初建時都會帶來一批這樣的新貴。他們因為參與打江山，勝利後自然要參與分紅，於是就擁有了權力，占有了土地，成了官僚地主。不過，這種家庭，往往是有權、有錢、沒文化，所以最容易無法無天，無惡不作。加上朝代更替，所以這樣的家族一般都不能長久。
另一種官僚地主家庭卻不是這樣。同樣是有權、有勢、有地位，但他們的權勢和地位不是來自打天下，而是來自“學而優則仕”。也就是說，那些能夠溫飽的家庭，有能力供孩子讀書，於是他們中秀才，中舉人，中進士，甚至中狀元，攀宮折桂，一路進入上層。做官之後，經濟情況自然更好，就更有條件讓兒孫讀書，幾代下來，就成了官僚地主，同時又是書香世家。魯迅就出生在這樣的書香世家。
從他的六世祖中舉人到魯迅這一代，已經是第八代。魯迅出生時，他家裏有秀才舉人一大幫，有的還中了進士，點了翰林，也就是抵達了國家文化寶塔的最高峰 。魯迅的祖父周福清就是翰林。魯迅形容人喜歡用“闊”這個詞。他不說人家怎麽富裕，也不說人家官多麽大，地位多麽高。他就喜歡說這人很“闊”，是“闊人”。其實，他家就很闊，而且不是一般的闊。根據他祖父周福清的記述，周家從明朝萬曆年間就很富。最富的時候，曾經擁有土地一萬多畝，光是當鋪就開了十多家，還有許多店鋪和珠寶行。
魯迅出生時，周家已經沒有那麽闊。但我們僅從他家的住宅看，就不是一般人家能夠比的。去過紹興的朋友肯定記得新台門和老台門，也就是魯迅故居和魯迅祖居，那是兩所大宅院。其實還有一個過橋台門，現在沒有了，也是魯迅家的。魯迅出生在新台門，那是一種五進院落。宅院的所謂一“進”，簡單的說就是一道門加上一個院子。現在的人們大多住在共有的樓房，沒有自己的宅院，所以沒有“進”這個概念，但實物仍然能夠看到：鄉間的農家院，進門後四麵是房屋，中間是院子，那就是一進。皇家的宅院，現在能看到的就是北京的故宮，是九進。曲阜的孔家也是九進。除了這兩家，沒有哪一家敢把宅院修成九進。有個說法大家都知道，“深宅大院”，“深”，說的就是進數多。縱向的進數多，橫向的寬度也就大。五進的院子是什麽樣子呢？北京的一些王府就是五進的院落。大家讀過《紅樓夢》，榮國府也是五進院落。魯迅家的院子跟榮國府一樣的，是五進院落。
我喜歡看名人故居，走到一個地方，喜歡看那裏的名人故居和墓地。中國近代以來的名人，尤其是文化名人，從嚴複、康有為、梁啟超、章太炎、蔡元培、王國維等，一直到陳獨秀、胡適、魯迅，甚至包括徐誌摩的，都去過了。經過比較，我的結論是：論家庭的闊氣程度，還是魯迅第一。除了他之外，沒有哪一家有五進院落和一個那麽大的後花園。新台門在1919年賣給朱家之後就被拆掉了，現在看不到了，現在的魯迅故居隻是當年的一小部分，不僅小，而且看不出原來的格局。但根據一百年前周家賣房的時候畫的那個圖紙，我們可以看到，他家坐北朝南，臨街是大門，大門裏麵是儀門，儀門裏麵是大廳，大廳後麵是大堂，大堂後麵是後堂，後堂後麵是後樓，後樓後麵是雜屋……再往後就是魯迅筆下的百草園。那是他們家的後花園，占地2000多平米。
周家有1萬多畝土地的鼎盛時期魯迅沒趕上，到魯迅出生時，因為經曆了太平軍之亂，周家已經衰弱了。太平軍到過魯迅家，殺過人，燒過房屋，也拿他家當過指揮部。這一折騰，家就敗了。不過，瘦死的駱駝比馬大，周家最窮的時候也沒有跌落到勞苦大眾的行列。我們不妨來看看他家最貧困時的情況：
魯迅和周作人到南京和東京求學的時候，家裏隻有祖母、母親和周建人三口，卻仍然有男女傭人好幾個。魯迅的祖父周福清那時候在杭州坐牢。他坐的那個牢哇！坐牢，還帶著一個小妾，帶著一個男仆和一個女仆，租了一套樓上樓下的房子住著。大家知道，傭人要付工資，租房要交房租，那麽一群人都要吃飯，那時候周家沒有一個掙錢的。在這種情況下魯迅從日本回家結婚，家中竟然把太平軍時期毀掉了的房子重修了起來。
魯迅從來不誇富，1949年之後的回憶材料，都在拚命說周家窮。不過，我曾根據魯迅簽字畫押的一張分單算過一筆賬，1911年，也就是辛亥革命爆發的那年，在魯迅名下的土地是105畝還多一點。江南，是寸土寸金的地方，紹興的人均土地隻有幾分，魯迅有100多畝土地，如果到1949年，該劃成什麽成分？
魯迅一輩子沒有受過窮，他是地地道道的闊公子，尤其是童年，簡直是王子。他自己說過，他的童年像王子。在家裏被傭人保姆簇擁著，走在街上被鄰裏另眼相看，即使到外婆家，也得高接遠送。朋友們可能記得《社戲》裏麵魯迅和那群孩子一起，劃著船，去看戲，偷豆子，那種情景是寫實的。那是周家少爺來了，村裏的孩子不用去上學，不用去放牛，被安排來陪周家少爺玩。考察魯迅的家庭出身，可以發現過去對魯迅的一些解釋很勉強。
魯迅對勞苦大眾和弱小者的同情，並不源於他自己的經濟地位。一般人也許會“屁股決定腦袋”，也就是什麽階級說什麽話。但偉大的頭腦能夠超越階級地位。對於不同階級、不同民族、不同性別，都有大悲憫，才是真正的偉大。同時，魯迅又是真正的貴族，有貴族精神，所以才能看到阿Q們的可笑、可憎與可憐。
三
我想講的第二點，是周家的家庭文化。
周家的文化怎麽說呢？簡單地為其命名的話，是一種複合文化。周家的男性家長都是讀書人。那個時代，以科舉為目標的讀書人，應該都是儒家信徒，而且多有理學色彩。不過周家的男人理學氣不重，女人就更加複雜。魯迅兒時麵對的三代女人，也就是他的曾祖母，他的祖母和他的母親，都信佛。但是她們又都算不上佛教徒。因為不是虔誠的佛教徒，所以一點兒排他性也沒有，能夠接納民間文化當中各種複雜的成分，包括各種神靈和鬼怪。讀過《朝花夕拾》的朋友們一定記得，魯迅的祖母和他的保姆阿長講的那些故事，美女蛇，等等。
在這裏，我隻講幾件朋友們不一定關注的事兒。
第一件，從某種意義上說，魯迅是個和尚。他一歲多就做了和尚，終生未脫僧籍。原因是他出生的那一天，正是某位菩薩生日。出生時又是蓑衣包，大概就是把臍帶、胎盤披在身上那樣出生了。按傳統的說法，這樣的孩子是被鬼神鎖著的，很難養活。有什麽辦法呢？辦法就是讓鬼神找不到他，或者是不屑於理睬他。比如，明明是個男孩子，偏給他取個女孩名，甚至給他紮上耳朵眼兒，這都是過去解決這種問題的辦法。再就是給他取個賤名，比如叫豬叫狗。在我的家鄉，有的孩子甚至叫狗剩——狗吃剩下的，狗都不吃了，神鬼自然不屑於去理他。
進一步的辦法，就是讓他出家當和尚。周家為魯迅做的安排，就是讓他當和尚。長房長孫當然不能真出家，可是形式是必需的。找一個廟，拜一個師傅，把名字寫進和尚名單，就算是出家了。所以，魯迅就有了一個法名“長根”，有了一個師傅——龍師傅。魯迅臨死的時候還寫過一篇很動情的文章，題目就是《我的第一個師父》。
由此可以看到，魯迅家很迷信，周家很迷信。
周家那樣的大家族，規矩多、禁忌多、儀式多，一年到頭說不清有多少祭祀活動。這種文化，今天的年輕人已經很少有人懂了，尤其是城市人，甚至真的是連“年”也不會過。魯迅卻什麽都懂，什麽都會。因為他是長房長孫，因為在他十幾歲就失去了父親，爺爺又在獄中，過年過節，上墳祭祖，許多場合都需要他來主持，怎麽擺供、怎麽燒香、怎麽跪拜、怎麽祝禱，這一切魯迅都是內行。而且，魯迅是讀書人，所以過年的時候不但要與全家人一起祭拜天地，祭拜祖宗，自己還要祭書神。就像做生意的人必須敬財神一樣，讀書人當然要敬書神。我和周海嬰、還有全國四十多位專家教授編的那套《魯迅大全集》，就收了魯迅在大年夜祭書神時寫的祭文。我說這些，想說明的意思是，魯迅是真正在中國傳統文化當中泡透了的。同時想說明，他所受的教育，他所受的文化熏陶，不是唯物的。
在這樣的家庭裏，是不以鬼神為怪的，所以，周家就常常出現一些怪事兒。比如，周作人出生時就出了一件怪事兒，一個老和尚進了周家，長驅直入到了少奶奶房前，轉眼不見了，然後，周作人就出生了。晚年的周作人曾經在文章中糾正那些傳說，說是他的那個叔叔看花了眼，然後以訛傳訛。但值得注意的是，這些話是周作人在經曆了種種破除迷信的運動之後寫的，年輕時卻從來沒說過他叔叔眼花，而是多次寫詩說自己就是那個老和尚。二是周作人在回憶錄當中所說的，他和他的妹妹一起生天花，本來妹妹已經好了，而他奄奄一息，全家人都無能為力。但是，靜靜的房間裏突然大叫一聲，全家人都知道那不是周作人的妹妹在叫，也不是周作人在叫。人們聞聲跑來，卻發現事情完全變了，奄奄一息的周作人好了，而已經好了的妹妹死掉了。
還有一件事，是魯迅的父親臨死的時候，朦朧中看到一個女人來到他的床頭，在他喝水的碗裏倒了一點什麽。他以為是妻子魯瑞，就沒睜眼，也沒出聲。可是那女人剛轉身出去，魯瑞就進來了，往他的碗裏倒藕汁。魯迅的父親覺得奇怪：你不是剛剛才倒過嗎？魯瑞說她沒來過。那麽剛才進來的女人是誰？最後阿長講道，那是魯迅的父親曾經訂婚的一個姑娘，但是他們沒等結婚，那姑娘就去世了，所以才另聘的魯瑞。那姑娘現在來，就是他們情緣未了，找他來了。於是，家裏人也就知道，少爺的病好不了了。老和尚的身影也罷，天花鬼的叫聲也罷，魯迅的父親是被早已死去的未婚妻領走了也罷，是否可信並不重要。我覺得重要的是，它是一種文化，是周家人相信的一種文化，周家人曾侵潤其中的一種文化。魯迅是在這種文化當中長大的。過去的教科書和主流著作，都在努力把魯迅打造成共產主義者的同時，總是在努力把他打造成唯物主義者。大家想，這種家庭文化，能培養出唯物主義者嗎？
那麽，周家的這種文化奇怪嗎？應該說不奇怪。我們這個時代的人感覺到奇怪，但在那個時代它是某種普遍現象。大家知道，嚴複是中國近代的啟蒙大師，但他一輩子信鬼神。遇到事兒，必去占卜。梁啟超也是現代思想家，傳播過一係列的科學思想。但是他自己說從十幾歲就與鬼神打交道，而且他的妻子李蕙仙死後三年，竟然一直沒有離開梁家。三年當中，梁思成生了病，都不是先上醫院，而是先去找他媽，而他媽是已經死了的。三年之後，李蕙仙的靈魂才離開梁家。這話聽起來很玄，但這不是別人說的，是梁啟超自己在寫給他女兒的信中說的。他沒理由欺騙他的女兒。
還有章太炎到陰間去做判官的事，可能好多朋友都知道。在我們當下的文化當中，這一切都感到很離奇，不可思議，但在當時人們並不覺得奇怪。
接下來的問題是，周家的這種文化，包括梁啟超和嚴複家的那種文化，好還是不好，很難簡單回答。但我由此想到一個問題：對兒童來說，是給他一個一就是一，二就是二，一切都清清楚楚的世界好呢，還是讓他麵對一個有點神秘的世界好？這同樣不能簡單回答，但我想，後者大概更有利於培養孩子的想象力。一切都清清楚楚，一切都有標準答案，人的思考能力肯定是會退化的。
四
我想講的第三點是魯迅的學曆。
我想特別指出的是，魯迅是自然長成的。用今天的話說是綠色的，他們家沒給他施過化肥，也沒給他施過農藥，更沒有用過激素或者助長劑。他上學是玩著上的，讀書是玩著讀的，完全憑興趣。這甚至導致了一個結果，那就是魯迅飽讀詩書，卻有學曆而沒學位。說到學曆和學位，新學的學曆和學位，大家都知道，小學、中學、大學、研究生，這是學曆。學位呢，有學士、碩士、博士。那麽舊學呢？舊學的學位倒是有自己的體係，那就是秀才、舉人、進士等，所以容易說清，比如在“五四”新文化運動的主將中，不少人都有舊學的學位，蔡元培是翰林，吳稚暉是舉人，陳獨秀、蔣夢麟等都是秀才，而魯迅、胡適、錢玄同等，連最低的學位也沒有。
但要說他們的舊學學曆，卻有點困難。因為舊學沒有小學、中學、大學之分，也沒有一年級、二年級、三年級這種區別。怎麽說呢？隻能說我讀過《孟子》，你讀過《四書》，他讀過《九經》，舊學的學曆隻能這麽去說。魯迅讀到哪裏呢？用他自己的說法，是“幾乎讀過十三經”。朋友們大概知道，參加科舉考試並不需要讀“十三經”。而是隻要讀過《四書》，再讀過《五經》，有這“九經”就夠了。而且《四書》《五經》加起來的，雖然俗稱“九經”，但這“九經”在“十三經”當中並不是九經，而是七經。因為《大學》和《中庸》都是從《禮記》中抽出來的。
也就是說，魯迅多讀了好多書。需要說明的還有一點，那就是魯迅所說的“讀過”。不是我們現在說“我讀過《紅樓夢》”“我讀過《魯迅全集》”這個意思，它不是瀏覽，說“讀過”，就是能句讀、能理解、能記住。那時候人們說讀過《論語》，就是能把《論語》一字不錯的背下來，說讀過《四書》，就是能把《大學》《中庸》《論語》《孟子》這四部書都背下來。
魯迅幾乎讀過十三經，卻連秀才也不是。但是讀書多少、根底怎麽樣，是騙不了人的。內行一接觸就知道。魯迅的頂頭上司蔡元培、夏曾佑都是進士，翰林。他們都不曾低估過魯迅，認定他有學問。但考察魯迅讀書的情況，卻很有意思，也很怪，從中也許能夠得到某種啟發。
從一八八七年到一八九二年，這五年，魯迅先後在三個書房就讀，卻沒有走出他自家的大門。三位先生都是他本家的爺爺。不過用今天的目光看，那三位先生都不稱職。第一位是朋友們大都熟知的藍爺爺，他培養了魯迅對花花草草以及各種奇怪事物的興趣，卻沒有教魯迅多少“正業”。後麵兩個，一個是鴉片鬼，一個是精神病。教書，完全是瞎對付，讀錯字，寫錯字，講解更是信口開河。奇怪的是，魯迅的父親和祖父，竟然讓魯迅跟著他們過了五年。書香世家，對孩子的學業能這樣不關心嗎？應該是不會的。但是周家對孩子的管法真的很特別。魯迅的祖父對孩子的學習很關心，親自選課本，可是這本身也有點怪，他不用全國的“通用教材”。那時候一般人家的孩子開蒙先讀“三百千”，也就是《三字經》、《百家姓》、《千字文》，然後開始讀“四書”，讀完“四書”讀“五經”。周家的開蒙第一書卻是《鑒略》，一種簡明曆史讀本。
從七歲到十二歲，五年，魯迅讀了什麽書？除了那本《鑒略》，就是讀了《大學》《中庸》和《論語》，《孟子》讀了一半，沒讀完。也就是說，用了五年的時間，魯迅沒有讀完“四書”，這是非常奇怪的。因為大家知道，“四書”雖然是四本書，但量很小：《大學》隻有一千七百來字；《中庸》隻有三千五百來字；《論語》也隻有一萬三千七百字；《孟子》最長也不過三萬五千字。“四書”加起來，總共是五萬三千字。五萬三千字，讀了五年隻讀了三萬六千字！
那時候沒有數理化，除了拿出少量的時間，寫字，對對子，別的時間都是讀書。魯迅竟然就讀了這麽一點書，這速度也的確是太慢了。
從七歲開蒙到十二歲，如果讀得快，能夠到什麽程度？我們可以隨便舉出一些例子：梁啟超是十二歲就中了秀才。蔡鍔，也就是蔡鍔將軍，也是十二歲中了秀才。當時不少人，都是十二歲就能中秀才。能中秀才，意味著讀完了“四書”，又讀完了“五經”，而且學會了做八股文和試帖詩。魯迅比人家慢了多少呢？我們不妨來看看“四書五經”的具體情況。我是給他算過帳的。前麵說過了，“學庸孟論”“四書”加起來是五萬三千字。而“詩書易禮”和《左傳》，加起來是三十八萬五千字。“四書”和“五經”加在一起是四十三萬八千字。
梁啟超、蔡鍔等都是十二歲就把四十三萬八千字全都讀過了，而且學會了做八股文，學會了做試帖詩。而魯迅到十二歲的時候，卻隻讀了三萬八千字，也就是一個零頭，學業隻完成了人家的十分之一。是魯迅太笨嗎？顯然不是。那麽問題出在哪裏？就出在家長和老師對他沒有要求。魯迅上學上得太自在了，有大量的課餘時間可以在百草園裏盡情的玩兒，玩植物、玩昆蟲、捉蟋蟀、養老鼠、描圖畫畫、學捉鳥。他當然也讀書，不過讀的主要是閑書，與功課無關。這又是很奇怪的一件事，家長竟然不管他。
書香世家，翰林門弟，對孩子的學業怎麽會放任不管？魯迅的祖父整天盼著能在門上掛一塊匾，上麵寫上“祖孫父子兄弟叔侄翰林門第”。他是希望他的兒子、孫子都進翰林的，尤其是對長孫，寄予厚望，當然不會不管。但是，周家的教育真的是自有一套，看魯迅、周作人、周建人等小的時候，家裏就是放飛，給他們更多的自由，不急於套上籠頭，更不急於把功名這樣的目標過早地壓在孩子身上。
說到這裏，我想到今天的許多的家長，都那麽怕孩子輸在起跑線上，想種種辦法讓孩子不輸在起跑線上。看看當年周家，完全沒有這樣的焦灼感。別人家的孩子早就“入場”跑了好幾圈，已經中了秀才，他們家卻還在讓孩子盡情玩兒，不讓他們進入跑道。怎麽會這樣呢？從另一方麵想，敢於這麽做，基礎顯然是一種文化自信，是一種家族的文化自信。因為家長自身的文化層次，因為相信自己的孩子不愚，就敢於讓孩子自由發展，而不是像一般人家那樣隨大流、搶時間、趕速度，你們報什麽班，我就給孩子報什麽班，把孩子弄得疲憊不堪。魯迅的童年讀書是玩兒著讀的。這應該是一個關於教育的特別個案，我覺得很值得研究。孩子主要是玩兒。魯迅和周作人、周建人都沒有苦讀的經曆，都不曾為學習而受折磨。但結果呢？周氏兄弟個個成才，取得的成就遠非那些苦讀者能夠相比。這其中的奧妙是不是很值得研究？
