流感下的北京中年 2 （ZT)

來自老同學群，

流感下的北京中年
Original 2018-02-10 李可 可望buffet

*    *    *     *    *    *
1月4日（星期四）21點，朝陽醫院

21點來趕到北京朝陽醫院。此前，我一直覺得朝陽醫院就是區級醫院，沒想到這麽NB。發熱不能直接掛號，要先去護士站。護士一聽情況嚴重，讓先去問大夫能不能收治。

先到了最靠近心電圖間的1號診室。我們取出CT片，說情況嚴重，希望他能幫忙安排個床位。

這位大夫屬於推諉聖手，做醫生實在是埋沒人才，當年沒有考上公務員可惜了。連連擺手說：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上來化驗，是否有必要住院等化驗結果。”

被推諉後很不爽，病人疼的不行，你號都不讓掛。我連法院都投訴過，但在醫院還是得求著，不能輕舉妄動。但也不能聽這個混蛋的話回家，坐在急診區繼續給各位朋友打電話找床位。

猛然看到2診室是空的，後一個病人叫號後沒有及時進診室。衝進去又把情況說一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴重，說：“你們先掛號做心電圖吧。”

有了騰大夫這句話，鬆了口氣。

掛號 — 去護士站量血壓 — 量心電圖 — 2診室大夫詳細看片問病情 — 開化驗單 — 交費 — 抽血。晚上急診掛號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個細如發絲的針，摸著抽。抽完後24小時不能見水，不能提重物。

由於化驗結果要2小時候才能取，決定在附近開房睡覺。醫院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠的那個。後來才理解，近500米的小房間能賣這個價是有原因的。對很多病人來說，多走1米都是負擔。

*    *    *     *    *    *
1月5日（星期五）淩晨，朝陽醫院

0點，我和嶽父回到朝陽醫院。一項檢測結果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。

騰大夫看了化驗結果使用莫西沙星、多索茶堿、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，並配合吸氧。

我當時對吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”
後麵才理解：
1）感冒隻是個撬鎖賊，把人體免疫係統的大門打開。
2）肺炎這個強盜緊跟著衝了進來，把肺部撕的麵目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經不能提供足夠的氧氣。
4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。

原預期3小時輸完，我也和嶽父說了不要著急，但嶽父已經很疲倦了，著急回酒店躺下休息。他自行調節，1小時就輸完了。淩晨的輸液區還有不少老人孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這裏遊蕩，人的精氣神都被吸幹了。

準備回酒店時，護士說離開醫院需要大夫批準。
夜班值班大夫聽了訴求，看了看病曆，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也沒說。
我說了聲謝謝，回去和護士說大夫已經同意了。

*    *    *     *    *    *
1月5日（星期五）上午，朝陽醫院

在酒店睡了5個小時，早上7點半起床趕往醫院，等待8點鍾醫生查房並可能安排住院。此時犯了個錯誤，嶽父執意要走過去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險的。病人不能認為沒事，親人也不應該掉以輕心。吃不準的情況下，越保守越好。

嶽父到了輸液區開始吸氧。焦急無奈等到9點，醫生開始巡查病區。我們詢問是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。

嶽父坐在椅子上已經很難堅持了。此時朋友幫我們在丁醫院（朝陽醫院是本文的丙醫院）聯係上一個床位，預計有病人下午1點出院。我們決定轉到丁醫院，理由是：
1）丁醫院有朋友，一些小事容易協調。
2）朝陽醫院床位很緊張，輸液區外麵還有幾個白發蒼蒼的老人躺在移動病床上等床位，當天估計排不到。

當時沒有考慮到一個很重要的問題：丁醫院雖然也是三級甲等，但呼吸科並不突出。

我們對嶽父的病症估計還是太樂觀了：北京的三甲醫院，還治不好感冒？

告訴朝陽醫院的大夫講了要轉到丁醫院，大夫很盡責的問為什麽，要我們確定好床位，建議我們使用救護車。我們仍然沒有意識到嚴重性，不但沒使用救護車，嶽父還和我再走了500米，10點回到酒店。

在酒店躺在床上休息，原定休息到12點再去丁醫院。但嶽父在11點就哼哼，我問嶽父感覺如何，嶽父表示“還可以”。一個硬老漢說“還可以”，和女人說“你看著辦”差不多，都不是什麽好消息。

三、住院

*    *    *     *    *    *
1月5日（星期五）中午

純電動車已經快沒電了，叫了首汽約車前往丁醫院。到院後，前一位病人已經辦完出院手續，但沒有要走的意思，還在和病友聊天。也沒辦法，繼續等待。嶽父趴在朋友辦公室休息，勉強喝了點粥。

下午1點，在朋友幫助下如期躺在了病床上，覺得放心了。呼吸內科心電監護儀全部占滿了，朋友幫忙從別的科室借了一台儀器用於監測嶽父。我心裏還想：“有問題喊一聲護士不就行了？”

手續辦完，護士開始抽血，剛準備抽動脈時，嶽父情形激動：“早上剛抽完，化驗結果你們都有，怎麽又抽動脈血？”把小護士嚇傻了，趕忙道歉，說：“我去問問大夫，看是否可以不抽動脈血。”

看來，抽動脈血應該是極疼的。

都住進三甲醫院了，我也安心了，開始繼續籌劃4天後前往拉斯維加斯參觀CES消費電子展。

*    *    *     *    *    *
1月5日（星期五）下午 14點30分

大夫把我叫出病房麵談。

大夫：“從你們的片子來看，肺部病毒擴散很快。如果病情急轉直下，變成‘大白肺’，需要上有創呼吸機支持。我們院ICU（重症監護室）隻有6個床位，我不能保證你們有床位。”

我心裏琢磨，這是“股市有風險，投資需謹慎”的慣常風險提示嗎？

再請教大夫：“感冒這麽嚴重啊？”

大夫一聽這問題，就知道我是個小白。回答說：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但沒有針對性藥品，其他抗生素再怎麽加大劑量也無效。現在你嶽父也被未知病毒感染了，擴散很快。除了甲流乙流等常見病毒，大部分病毒都沒有特效藥。最終需要病人自己的免疫係統發揮功能，擊敗病毒。現在病毒凶猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸機。”

問大夫：“您有啥建議嗎？”

大夫說：“你們問問，看能否轉到朝陽醫院或者協和醫院吧。”

我一聽暈倒，早上從朝陽醫院出來就是因為擠不上床位。昨晚協和醫院也請朋友問過，全國多少政商高層關係在盯著，根本沒法安排。

厚著臉皮再問：“這兩個醫院的床位都找過人，沒辦法。您的意思是預先聯係這兩個醫院的ICU嗎？”

這又是一個外行的問題，大夫隻好說：“大醫院的ICU床位比普通床位緊張得多。我隻是說了一種可能的情形，我們大夫和家屬一樣，希望病人迅速好轉。但你們和我們都要做好準備。”

談話結束後，和夫人電話溝通。我們偏向於大夫是按慣例進行風險提示，也沒太在意，但夫人讓我取消美國行程。開始退機票、退酒店、退電話卡、退保險，答應幫朋友辦的一些事情也辦不到了，一一聯係解釋。

*    *    *     *    *    *
1月5日（星期五）下午 17點

大夫給了我一張處方，讓我去別的醫院買“達菲”。

我奇怪了：“三甲醫院沒有達菲？”

大夫說：“我這裏沒有。周圍幾個三甲你可以試試，朝陽醫院肯定有。你運氣還算不錯的，北京緊急調了一批貨源。前段時間，要是不夠級別，全北京你都找不到一盒。”

於是先到周邊的A醫院，急診藥房帥哥一聽達菲，說可能開完了。幫我查了急診藥房沒有，還電話問了門診藥房，也沒有了。最後還給我個電話，說下次可以先打電話問。態度真是好！

出來看到一個藥房。小哥回答我說：“沒這藥。我們一直沒賣過，不知銷量如何。”轉頭和另一個人說：“最近問這個藥的人不少啊，我們進點試試？”

下一站直奔朝陽醫院。開藥先要掛號，但我沒發燒，護士不讓我掛號。隻能又衝進去找大夫，說早上才從朝陽醫院轉出的，求開一盒。

大夫問：“為啥轉出？”
我答：“朋友聯係了個床位。”
大夫說：“喲，這麽快有個床位。去掛號吧”。

於是掛號，排隊，開藥，繳費，取藥。220一盒達菲，70元掛號費。想多開些，朝陽醫院不同意，自己的病人都不夠用。

晚9點離開丁醫院回家，到通州已近11點。從前一日6點出門，已忙亂了28小時。

家裏嶽母眼睛通紅，夫人自己擔心不提，又安慰了會嶽母。

我隻問了一個問題：“小孩有沒有發燒？”

*    *    *     *    *    *
1月6日（星期六）

夫人一早趕往醫院,讓我在家睡覺。10點給我電話，說大量輸液情況下高燒不退，最高39度。另一位大夫再次講述了要做好轉院進ICU準備，並要求24小時陪護。

於是：
1）從老家請兩位親戚過來照顧。
我們下周還要上班，24小時監護肯定扛不住。

定機票時，發現佳木斯飛北京的航班，當天頭等艙都沒剩，後一天餘下2個頭等艙，還好雞西飛北京有經濟艙全價。東北富豪的消費能力和慘不忍睹的群眾生活形成鮮明對比。

2）聯係人轉朝陽醫院、協和醫院。
朋友們都很幫忙，但確實沒法操作。

下午6點，趕到丁醫院換班。發現昨晚我整理的東西被動過，充電寶等都從櫃子裏挪到包裏。夫人沒有動過，隻能是嶽父在呼吸困難、動脈被紮了2針的情況下親自動手了。其難度，相當於在拉薩有高原反應的情況下，用帶傷的手抬石頭。我把包挪到了嶽父夠不著的地方，讓他有事叫我。

大夫安排一小時測一次體溫，記錄所有“出量”，即大小便量。當晚，嶽父的尿量少。一次少隻有20ml，多不過50ml，醫生擔心腎部也感染了。

醫生又和我談了一遍。常識認為病毒性肺炎致死率不高，但實際上病毒性肺炎會引起很多並發症，最終死因歸於其他病症，病人和家屬都不能對病毒性肺炎掉以輕心。

21點體溫38.5度，醫生說病房沒有鹽水不能輸液了，先用些退燒藥。服藥後，體溫降低到37.4度。嶽父服藥後出汗，不願意蓋被子，被查房醫生製止後依然不服氣。醫生走後，嶽父要求脫掉上衣裸睡，被我拒絕。