欲千北
我不是專業醫生，但對防病治病有興趣，想多向大家交流，學習，多蒙恩惠。
一年級時的一個晚上，我躺在床上睡不著，胡思亂想。自己琢磨著，人每天要吃飯，一天複一天，慢慢長大。可是長大了又怎樣呢？後來就變成像外公外婆那樣的老頭老太。然後呢？死，進棺材。人人都會死，我也免不了，那為什麽要上學呢？想來想去沒有答案，漸漸沉入夢鄉。第二天早上醒來，心裏很沉悶，還在想著昨晚的問題，覺得人活著沒意思。外公外婆叫我起來吃飯上學，我什麽話也不說，就是躺著不動。他們以為我病了，檢查了一下，覺得我沒病，就訓我，叫我起來。我不回答，賴著不動。無論他們怎樣軟硬兼施，我就是不說話，也不起床。直到中午，肚子餓得受不了了，才翻身起床吃飯，背書包上學。進教室時，老師正在講課，用詫異的目光看了我一會，什麽也沒問。人生的意義問題，直到我很多年後在美國信了上帝，終於得到解決。上帝是信實的，信靠他的人有福。
和我姐姐結伴上學的路上，總會路過一個小糕餅攤，胖胖的女攤主在那裏買馬桶糕。馬桶糕是當地的一種米粉糕點，上大下小，有點像上海地區的一種馬桶。製作時“吱吱吱“ 的聲音，還有那剛從模子裏倒出來熱乎乎新鮮馬桶糕散發出特殊的香甜味，引得我流口水。我經常駐足在攤子前盯著看那些可愛的糕點，觀看女攤主如何製作，我姐姐就在旁邊等著我。時間久了之後，我對攤主的操作過程了然於胸，並注意到一個規律，每次女攤主轉過身去往模子裏添加材料時，時間比較長，不會轉過身來照看攤子，除非這時有顧客要買糕點。於是有一天，我大著膽子，乘胖攤主轉過身去往模子裏裝填米粉時，輕輕地伸出手去拿走了一個馬桶糕，轉身輕輕地快步走開。一個老師眼裏的好學生當了一次小偷。後來，有了報應。大約2年級時，我用省吃儉用，節省下來的錢買了3支（也可能是2支）我喜愛的鉛筆。鉛筆外麵是天藍色的，一端帶橡皮擦，很漂亮。第二天上學拿到教室裏向同學炫耀，回家吃中飯，下午就發現那3支留在書包裏的新鉛筆被人偷走，永遠消失不見了。
男孩子多半喜歡槍。從上小學一年級起，我就對機關槍的擊發原理有了興趣。理解單發步槍的原理很容易，看看電影裏的人怎樣打槍和子彈的樣子，再看看大孩子怎樣擺弄那些擊打火藥小丸發出聲響的火藥槍，就可以了。可是機關槍為什麽可以連發呢？機槍子彈和步槍子彈沒有什麽區別，一扣機關槍扳機，可以嘟嘟嘟打一大串子彈。我覺得這是一個很神奇，很了不起的事情，很想弄懂裏麵的奧秘。琢磨思考的過程開始了，漫長，痛苦，一點頭緒也沒有。我在1～2年級時，用鐵絲製作過用橡皮筋的彈弓式手槍，多用幾根橡皮筋，多裝幾粒紙疊成的子彈，就可以連發3-5粒子彈。就想，機槍是否就類似呢？但隨後否定了這個想法。我意識到，機槍的連續擊發，需要撞針和彈簧的連續往複運動，這是無論用多少根橡皮筋的彈弓式手槍都無法做到的。這個機槍問題對我太難了，可就是不願放棄，一直放在心上，不時琢磨一下。到了1968年夏天，我離開了外婆家，路上要坐好幾個小時的火車，在單調的車輪聲中，又開始思考這個問題。忽然想到，既然單發步槍每次射擊都會產生後座，那麽利用射擊時後坐的力量，就可以完成將撞針、彈簧壓縮複位等動作。茅塞頓開，非常高興。雖然還不清楚具體的部件及其運作，但心裏確定機關槍連續發射就是這個原理，利用後坐力，我一下子就對這個問題失去了繼續探索細節的興趣。很多年後，看書才知道馬克辛重機槍的確是利用槍機後坐的力量，但AK47等自動火器，不是利用後座力量，而是利用子彈火焰氣體對推杆的作用。
外婆是中醫個體戶，醫術很好，在當地很有名氣。她的專長是治療皮膚上的瘡。每年從春天開始到秋天，特別是夏天，外婆的家庭診所裏人滿為患，絕大多數是農民。我看到她的治愈率非常高，而且治療時間並不長。1年級時，我沒事就看我外婆如何給病人治瘡，很感興趣，對她說，我想跟你學，你能不能教我。她說，我嘴巴很笨，不會教。她說的是實話，她確實嘴巴不會講。於是我隻好自己在旁邊看，自己琢磨。開始以為是她的藥有什麽特別之處，有什麽秘方。後來我仔細觀察，有很多病人是在別的中醫那裏看不好，轉到我外婆那裏去的。外婆把那些病人瘡口外麵的紗布揭開後，我發現別的醫生上的藥同我外婆的藥是一模一樣的，沒有什麽區別。每次碰到這種情況，外婆總是問病人，別的醫生是不是在你的瘡還沒有很紅很腫，而且變軟的時候就開的刀？每次病人也總是回答說是那樣的，無一例外。外婆一般並不馬上用藥，而是叫那些病人過幾天再來。於是我得出結論，療效的差別不是藥，而是醫術。反複的觀察，我明白了外婆的醫術是怎麽回事。我問外婆這背後的道理，她直截了當告訴我，不知道，師傅就是這麽教的。我很好奇，琢磨這裏麵的原理是什麽，百思不得其解。將近20年之後，在我大學畢業前夕，終於想通了裏麵的道理。我以前寫過一個帖子記敘這件事。參見《一個中醫治瘡的招數和原理》，http://blog.wenxuecity.com/myblog/62236/201304/15785.html
外婆非常同情病人，醫術好，不管病人是窮是富，一視同仁，經常減免窮苦病人的費用。外婆行醫的那幾年，常有農民送來農產品。其中最多的一種土話叫“蘆suo1”, 我不知道正式名稱是什麽，有2-3米長，外麵看起來像高粱稈，裏麵很甜。有時家裏堆滿了送來的 蘆suo1，吃到舌頭疼也吃不完。有一次我去自由市場買菜，一個農民問我，你是不是 Y 先生的孩子，我說是，她馬上大把大把地把菜塞滿了我的籃子，不肯收錢。我記憶中最好吃的蘑菇，是一個農民送的，那鮮美的味道，終身難忘。
