小時候的一些事情 （五），完

我剛到外婆家那一年還沒上小學。第一年的冬天到了，很冷。也許是老式房子的緣故，這是我第一次感覺到冬天的寒冷，刺骨的冷。在房間裏，不論躲到哪裏，躲不過冷。其實以前住過的地方，氣候應該比這略冷一些。我第一次見到取暖用的腳爐，裏麵燒的不是碳，忘了是燒什麽材料了，好像是木屑。燃燒時沒有火苗，有淺淺的暗紅色的光，燃燒速度很慢，長時間產熱。腳可以擱在上麵取暖。麵對寒冷和新見識到的腳爐，我畫了一張想象中的取暖裝置。一個箱子背在身後，裏麵像腳爐一樣可以緩慢燃燒，燃燒的熱氣通過一根管子通到衣服領子裏麵。畫完後給我表哥看。我姐姐看到了我們兩個在看這張圖，不知怎麽認定是我在醜化她，和我吵了起來，向外公外婆告狀。我在家裏是弱勢群體，隻好把圖給撕了。

那時豆製品是計劃供應，要憑購糧本購買，即便如此，還要淩晨4-5點鍾去排隊購買，遲了就買不到了。大約兩年級時，我自告奮勇要幫家裏買豆腐。本來這是表哥的任務。他帶著我實習了一次，我覺得可以勝任，就開始承擔買豆腐的任務。買了幾次都很順利，外公外婆很高興。不料有一次我摸黑起早去買豆腐幹，到了豆製品商店，發現放在口袋裏的購糧本不見了。我急了，知道購糧本的重要性，趕緊回去沿路尋找，找了兩個來回沒找到。天色漸明，街上人多了起來，我隻好回去告訴外婆，購糧本丟了。外婆大怒，揪住我，讓我跟她一起去尋找。一邊尋找一邊數落我，我大聲哭了起來。哭聲引來了一個同學的家長，問是什麽回事，外婆告訴她我把購糧本給丟了，弄得我更加灰頭土臉，覺得讓同學知道了丟麵子。找了一圈還是沒有。結果剛回到家就有人找上門來問，這是不是你家的購糧本。事情總算解決了。此後一年左右，我不再承擔買豆製品的任務。

我的曾外祖父（外公的父親）是清末秀才，在他的督促下，外公的文言文功底很好，經常有人來找外公代寫家信。一天，一個鄰居來找外公，要他幫助擬寫電報文稿。她有三個女兒。其中一個女兒原定某月某日去東北撫順，探訪另一個女兒，但突然有事情要拖延幾天再走，可是已經去信約定了車次和日期，需要馬上發電報通知改變行程。當時的電報，三分錢一個字。外公擬定的電文是: “XX不要接”（記不清前麵兩個字了）。那時我已經上三年級，趴在桌子邊上，看我外公給鄰居幫忙。聽完外公給鄰居解釋了電文後，我插了一句嘴，說：可以省一個字，，用“勿”來代替“不要”。誰知外公聽了板起麵孔，對我說: 小孩子，懂什麽！ 我聽了，一邊嘟噥著“就是可以省個字”，一邊訕訕離開。這件小事，對我以後理解人性很有幫助。

外公外婆家經常有親戚走動。64年夏天（也可能65年），家裏來了一對父子，是我們家的親戚。那個父親高興地對外公說，他的兒子考上了西北工業大學，是保密的軍工學院，很快就要離開了。並說，這一年全縣隻有三個人考上大學。那個考上大學的年輕人麵目清秀，是我第一個留下記憶的大學生。65年初，春節之後不久，有一個身材高大健壯的農民來外婆家串親戚。他很健談，滿臉喜色，身上的衣著也很好。對外婆說，今年收成很好，並自豪地從口袋裏拿出一張存款單給外婆看，說，你看，這是200塊錢的存款，分紅剩下的。還記得他說他如何如何能吃，說他走訪另一個親戚家，也在當地農村。那個親戚對他說，這裏有一大碗油炒飯和雞蛋，還有一大碗湯團，你若不夠，還有幾塊年糕，肯定夠你吃了。結果他把那些東西全吃完了，拍拍肚子，對那個親戚說，還有飯麽，再來一碗。他對外婆說完，哈哈大笑起來，自豪和滿足的神情溢於言表。他是我在文革結束之前，唯一見過的驕傲自豪、充滿陽光的普通農民。