兒時的一個暑假

1969年夏，我在上小學。被揪鬥的父親剛被解放不久，母親叫我哥和我去東北看望他。火車在濟南開過黃河大橋，我第一次見黃河，橋下幾乎沒水。吃驚加失望。與文學作品中奔騰咆哮的巨龍反差太大了。到天津轉車後，車上人少了些，氣溫也低了些，舒服不少。突然發現不遠處有一個20出頭的年輕女子，拿出一隻香煙，神情自若地抽了起來。這是我第一次看見大姑娘抽煙，幾乎呆住了，覺得不可思議。火車到站，下車後哥倆左顧右盼，不見父親。後來一位軍人走來問：是XX和XX嗎？我們意識到這個似曾相識的人就是父親。比我們印象中的父親老了很多，我心裏有點心酸。

去大食堂吃飯，第一次見到高粱米，紫紅色，就像一粒一粒的瑪瑙，很誘人。馬上盛了一大碗。父親說，你吃得了嗎？我很自信，說沒問題。可是高粱米一進嘴，後悔了。難吃，很難咽下去，跟吃慣的大米沒法比。看著一大碗紅高粱傻了眼，勉強把飯吃完。好在每天隻有一頓吃高粱，其餘是米麵。東北的大米真好吃，比南方的大米油分多。可一個多星期也見不到一次葷菜。終於熬到一個中午，說有豬肉餃子。一大群人早早就圍在食堂門口，門一開，我跟著大人向裝餃子的大桶飛奔。盛了一大碗，好吃，一咬滿口熱油流。吃完再去，沒了。肚子是已經飽了，可還想再吃一大碗。也是在這次吃餃子，知道了北方人喜歡用大蒜就著餃子吃。星期天父親帶我們上街，諾大的省城，吃得東西少得可憐，轉了半天，沒有肉，隻看到西紅柿，白菜，和冰棒。每人一根冰棒了事。

我們父子三人一間房。父親說晚上到家裏去拿點東西吧。我和哥哥有點奇怪，這不是家嗎？原來這不是父親的宿舍，是臨時給我們住的。他的宿舍在另一個樓，有4個房間，文革之前就把3個房間讓給另一家人住，他隻留了一個房間自己住。他說一個人住，可以了，那家人口多，困難。到了父親的那個房間，書架上有不少書，全套的《星火燎原》，《紅旗飄飄》，還有一些部隊的速成識字語文課本。我大喜，拿了書就回去看。一個夏天把《星火燎原》、《紅旗飄飄》都看完了。書中有些文章現在還記得，【相機宿營】，【我和父親當紅軍】，劉伯承的【回憶長征】，等等。總的感覺是紅軍時代艱苦卓絕，最大的困難是缺乏彈藥和重火器。西路軍的悲慘失敗叫人不忍卒讀。有一篇回憶是寫怎樣繳獲第一挺重機關槍，當時的紅軍叫它水機關槍。解放戰爭時期不缺彈藥，仗打得漂亮，作戰規模大。印象中極為殘酷激烈的是打太原。一個連衝鋒，守軍預先埋有雷場，部隊進攻進入雷場後，守軍引爆地雷，整個連全部陣亡。民兵給太原前線戰壕中的士兵送肉包子和酒，沒有器具開酒瓶蓋，士兵把酒瓶上部伸出戰壕，不一會彈片就削掉瓶蓋，酒倒出來再喝。但是在我這個男孩子的眼中，抗戰時期的回憶除了少數的文章外，大多及其乏味，根本沒法和之前的紅軍時期及後來的國共交戰相比。直接與鬼子開打的回憶非常少。打偽軍、大生產、運送糧食、整風運動、發動群眾等等居多。有一篇東北抗聯的回憶記述一個日軍中的共產黨員，在押車運送彈藥時，殺死日軍司機，自己自殺，把一車彈藥留給抗聯。

語文課本中有一篇黃永勝的回憶，描述他當紅軍班長時的經曆。部隊打下永新縣城（？？），他的一個戰士把商店裏值錢的東西私藏下來，被他發現，令其交出歸公。後與白軍作戰，獲勝追擊，黃永勝對一個敵軍排長窮追不舍，看看無法追上，於是臥倒，開槍。那個排長中彈負傷，一頭栽倒。另一本好看的書是《世界地理》，讓我對外麵的風土環境有了一點概念。這些書籍，與我以前看過的《水滸》、《三國演義》等，內容和風格完全不同，開闊了我的眼界。

我從小就是個吃貨。那個暑假，讓我明白了南方人不願去北方的原因之一是吃的差別太大了。吃是個極大的問題。好書很重要，人在精神上也需要抵餓解饞的東西