如斯歲月

萬物皆有裂痕,那是光透進來的地方
正文

狗兒的夏天

(2023-08-11 16:04:08) 下一個

夏天的太陽亮得晃眼,經常是等它落山才出門去遛狗。空氣清涼下來,樹枝的影子被太陽卷起收走,像利索的收攤人,地上收拾的幹幹淨淨。在小學校的操場遇見一隻German retreiver。學校放暑假,友好敞開鐵欄圍住的操場讓村民在裏麵放狗自由跑。戴棒球帽的老先生科普我,他的狗是德牧和金毛獵犬的雜交種。是很好的種喔,但是它有病。它非常容易生腫瘤,育狗生意的近親繁衍造成。

當初他們住在外州,太太打聽到那個賣狗的地方,在摩西湖那邊。到了那裏育狗的人才相告,這隻狗腦子裏長了腫瘤,養它會很麻煩。Well,老先生說,我開了一千裏路,開到一個以摩西命名的湖,就是要我來接受它的。我們就把它帶回家了。

摩西湖在我們的東邊,朝東往內陸開,越走越幹旱,像行走曠野。一直走到摩西的湖。我向老先生說,我明白你的意思。我想到的是那些去中國領養殘疾幼兒的美國人,他們也是這麽想的吧。遠行萬裏,就是要我來接受這個孩子的。

它是好樣的,老先生繼續說。已經16歲了。頭部開過兩次刀,肋下開過一次。16歲?那它已經非常高壽了。是這樣,我們為它驕傲。

晚霞最後的光線也都收盡,在學校操場上可以看見山。山頂的雪六月就融幹淨了,山是單色的墨藍。天空水一樣純淨,喬托藍。月亮浮現了出來,薄薄一片,半透明的月白。我們一起看月亮,旁人遠遠望見大概也是二維平麵。在心裏動動剪刀,剪一對天狗望月。

*****

到了七月底,山上進入枯水期,草地都黃了。隻有市政後麵仍舊綠草如茵。那可不隻是一大片草地,而是一整個山坡。站在坡頂朝下看,綠汪汪一個大草湖。去那裏遛狗需要開車過去,帶了一點賭氣。那草是花費納稅人的銀子用自來水澆出來的,咱也享受享受。

市政在山頂,繞到它背後下坡,下坡道走到坡底又繞著山盤上對麵的山坡。確切些說相對著的兩個山坡都是綠的,很養眼。埋Sprinklers灑水澆山,真叫大手筆。

下坡,一隻雪狐犬走在我們前麵。更加養眼,綠草盈盈,滾一隻雪球。我們腳步快,攆上了雪狐犬。兩隻犬都不肯走了,要social。女主人栗色短卷發,上穿一件湖藍的寬鬆亞麻衫,下係一條蕩蕩漾漾的白亞麻長裙及踝,估計要麽信奉自然療法要麽是個園藝好手。

主人也social嗬,我恭維她的狗狗俏麗。她看了我一眼說,它從北京來。用的字是She,不是It,讓我知道它的性別。我道,它這麽矜貴呀,從北京買過來。不是買,是犬隻救助組織運過來的,它在那邊被虐待。

一時間不知道說什麽是好,我。我沒聽說過跨國救狗的事,也沒有勇氣問個究竟。狗狗social完了之後我轉身往回走,如同從前離鄉,隻想離得遠一點。

雪狐犬跟著它的主人繼續前行。它是一隻很妖嬈的犬,很高貴的樣子,媚眼如絲。我不知道它曾受過什麽樣的虐待,什麽人會虐待這麽漂亮的它。我走回市政這一側的坡上站下來,眺望它朝對麵的坡上去,像一朵雲歡快地飄回天上。

在我們的小城裏,有一隻從北京來的狗。

*****

晚風清涼,走村裏的砂石小徑,聽石子在腳下沙沙作響。走到小徑的另一端,連接車道的路口,看見作為路障的大石塊上放了一副狗狗用的harness。以為是什麽人遺忘在那裏,卻見邊上用HomeDeport賣的藍膠帶粘貼了一張A4紙:

To the owner of the reactive German Shepherd that comes to this path: 
Please take and use this (new) harness. It is safer and more effective than a collar. Please also keep your dog on leash (the harness ensure she doesn't slip her collar). Thank you,  -- Concerned Neighbors

Harness原指馬的挽具,後拿來約束狗。體型強健的犬隻向目標物發力衝鋒時,拉扯係在項圈上的狗繩反向施力基本上會失敗,人敵不過狗。拉係在harness上的狗繩是側向施力,犬隻被猛地一拉將改變奔跑方向。

因為自己養了狗才讀懂字條的意思,仿佛看見小徑上發生的一幕。那隻reactive的德牧,不知道它是追逐兔子還是撲向了過路人。我家牧羊犬出門也戴Harness。從前它看見戴墨鏡的人就react,花了好幾個月的時間才讓它明白,戴墨鏡的並不全是黑社會老大。德牧的肌肉遠比澳牧強壯,發起衝鋒的德牧要是脫了狗韁繩,那場麵令人驚恐。從行文看那隻德牧的主人屢次不拴狗繩,不然不會有第二句。第二句真個是委婉。

雲薄薄一層,遮住天空的一半,另一半明淨。半個月亮懸在雲邊,像是撩開半邊雲簾朝下看,露出半張臉;像是我,隻看到事情的一半,它平和安好的落幕。

回家睡個好覺。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (24)
評論
如斯 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 :
沈香回美了,也就是說,又能讀到沈香的美文了。
我也是第一次知道有去中國救狗的事情,當時有被人狠狠打了一下臉的感覺。棄嬰、虐狗,揭示的都是中國人缺乏人性的一麵。那個女主人看我一眼的眼神,,我不知道美國白人背地裏怎樣談論中國人,但那一眼我會記住,令我反省。
也祝你秋安,沈香對時令有敏銳的感知,這是今年第一次有人和我說秋安。
如斯 回複 悄悄話 回複 'lepton' 的評論 :
問好量子。。。也先說狗狗。Ziggy真很聰明。我家通向後院的玻璃拉門外還有一道紗門,當隻有玻璃拉門拉上時,它想進門會站起身來用兩隻前爪去抓門把手那一塊,模仿人開門的樣子;當拉上的是紗門,它懂得坐在門邊等。它用爪子抓過一次紗門,我對它說No-!它就懂了。禁不住要誇誇它,太聰明了。

美國白人,不論領養中國殘疾兒童還是領養殘疾的狗狗,都讓我感到自愧不如。我對門鄰居領養一隻瞎眼、受過虐待的狗。狗狗剛來時非常aggresive, 對誰都狂吠,這些年變得溫順。鄰居說他是老年人,養的狗能作伴就可以。既然有經濟能力,給一隻可憐的老狗提供安好的晚年讓他自己感覺很好。也就是你說的,以己之力關愛別人,關愛其它生靈, that's a very good life, a very worthy life.

我們這裏今天94°,和你們那裏相比不算什麽,但county發高溫警告,希望人們盡量窩在家中避暑。這兩日德州在Amazon Video上大做旅遊廣告 Trip to Texas, 有鄉村音樂、球賽、和燒烤。想一想真是這樣,還有,人也淳樸善良,自豪。

好羨慕你們遊天下,等著讀你的遊記。我今年哪裏也不去。六月豬君去希臘羅德島開會,我見旅途太折騰沒有跟著去;下個星期妹妹和朋友一起去意大利,回來後將與豬一起去大陸看望爺爺。我留守,和狗狗一起看家,過一個安安靜靜的夏天。

祝好
歲月沈香 回複 悄悄話 問候如斯!有些日子不見了,沈香回來又可以欣賞到如斯的美文真是開心。如斯這三段夏天與狗狗的短文寫得真好,讀來很是享受,“ 空氣清涼下來,樹枝的影子被太陽卷起收走,像利索的收攤人,地上收拾的幹幹淨淨。”好喜歡這樣的句子。我第一次知道美國人還去中國領養狗狗,以為隻是領養孩子,讚那位領養者。祝如斯秋安!
lepton 回複 悄悄話 謝謝如斯姐的生花妙筆,這個烈日中天的炎夏讀來叫人如沐春風如浴秋雨。真是享受。真是陶醉。

先來誇誇Ziggy,怎麽這麽聰明,“戴墨鏡的=黑社會老大”,哈哈哈,給我笑出了聲。

上禮拜我們又去了一趟歐洲(倫敦+Dresden+柏林)。住在倫敦的一家bnb,主人有一隻很友善的狗狗,很喜歡跟我們玩兒,特別是拔河。但主人不讓他這麽玩兒,因為幾個月前狗狗剛做了脊椎手術,花了八千鎊!給我們狠狠震到了。

隨後跟老公聊起來,想起另一個鄰居的兔子也做了手術,花了3千。更誇張的是老公同事的一隻雞,被狐狸抓傷了,居然也花了3千救治。老公搖頭說,換我,那雞就是晚餐了!

再來說一個故事。我們教會有好幾對白人夫妻領養了中國孩子。其中有一對夫婦,先領養了兩個女孩子,第三個是個男孩,來美國時已經五歲了。這媽媽說,領養前就知道他有一個瘤,在眼睛下麵,這瘤把一半臉都腫到歪了黑了,但更可怕的是那瘤頗狠毒,這孩子大概率會早夭。這媽媽糾結掙紮了一陣子,不知道自己能不能承受失去他的痛苦,但一想到這個孩子沒有人愛他,她就更心痛,所以還是決定領養他,在他有限的生命裏給他最可能多的關愛。

這媽媽平靜地娓娓道來,聽者莫不落淚。我自認沒有她那麽noble,但也激勵我要更愛身邊人。To love a few people very well, that's a very good life, a very worthy life.
diaoerlang 回複 悄悄話 回複 '如斯' 的評論 : 你說的故事的背後是信仰的力量,是與生俱來渾然天成的那種,不是半路出家臨時抱佛腳的那種,當年老三篇中白求恩醫生的背後其實也是那種信仰在支撐著他,一如那時的飛虎隊弟兄和無數長眠在駝峰的美國人。
如斯 回複 悄悄話 回複 'polebear' 的評論 :
記得那個阿富汗難民小女孩的肖像照嗎?我後來看過一個追蹤她的紀錄片。那個紀錄片讓我感慨的倒不是長大以後的她,而是她村裏的那些阿富汗農民。他們雖然非常窮,但眼神都清澈堅定,沒有中國農民會在鏡頭下表現出來的那種愚昧癡呆的樣子。是我家的豬看片聯想的,說怎麽回事。我相信這就是信仰的力量。
如斯 回複 悄悄話 回複 '雪狗2014' 的評論 :
天,我遇見的那隻狗狗和你ID頭像裏的一模一樣。竟然預備吃掉它?真讓人無語。
謝謝讓我知道,在加州也有一隻從中國搶救出來的雪狐犬。
如斯 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 :
應該是文化造成的吧。是文化造成的??前些天我的同學發了一個視頻,一個美國家庭到中國領養一個無眼外加智障的五歲小女孩。那個孩子隻長到一兩歲幼兒的大小,不能走路、不會說話、行為像憤怒的困獸。那個父親見了把她抱在懷裏哭的稀裏嘩啦,心疼她經曆了殘忍的事情。。。看了非常難過,我們中國人怎麽這樣殘忍?現在這個孩子長大了,養父母教會她成為一個快樂的人,能自理生活。
我不知道是傳統的中國文化就叫人心硬還是這幾十年來的蛻變,但是謝謝你留言指向文化。
polebear 回複 悄悄話 夏日清風拂麵,說的就是你寫得這樣的文字!受你的影響,我去翻了一下收的1969-1975年間的國家地理雜誌,今天看來,那些內容非常厚重。
如斯 回複 悄悄話 回複 '雪中梅' 的評論 :
謝謝雪中梅。
養了狗狗得每天遛,不然它不開心。每天喂它兩餐,替它刷毛,它要去院子裏耍或者回屋裏為它開門關門。有時候想和它換位,讓它服侍我 ;)
看到有關你們那裏天氣的新聞,想到你,以及你對自然的關注,那些詩和攝影。願你多得一些清涼,平安是福。
如斯 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 :
謝謝園姐姐的留言,和這些年在文城你給我的陪伴與鼓勵。得到你的評論我總感到有幸,相信其他博友也如此。夏安。
如斯 回複 悄悄話 回複 '楊和柳' 的評論 :
是的,我的文較少被推薦。我常懷疑自己是票房毒藥 ;(

從這個句子,"增一字則綴,減一字則晦",我想每個讀者都能明白你的功底和對文字的駕馭能力。
感謝你慷慨的大段評論,有美言溢杯,度一個陶醉的夏夜。
如斯 回複 悄悄話 回複 'yamyam' 的評論 :
問好yamyam,謝謝留言,如同一顆定心丸。夏安。
如斯 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 :
繼續我回複丹哥的留言,菲兒是另一位。我以為,能夠讚譽他人的人不僅僅是能夠看到別人的長處,而且有氣度說出來。大家推菲兒是文城的大姐大,所謂大姐大有這一層意思嗬。
那個摩西湖我沒去過,偏僻鄉村,名字好聽絕不是什麽景點。不建議你去那裏浪費汽油。周末快樂。
雪狗2014 回複 悄悄話 我的狗狗從玉林狗肉市場救回來,到洛杉磯animalhopeandwellness 收養的
如斯 回複 悄悄話 回複 '丹哥' 的評論 :
最近在discipline自己少進城,遲複見諒。最近有想法寫一點日常細節,將某些轉瞬即逝的東西留住成為恒常。
謝謝丹哥的評語。在文學城的我們需要熱情、有能力領頭的博友將大家團在一起,丹哥顯然是這樣的一位。周末快樂。
雪中梅 回複 悄悄話 很有文采,把小狗描寫的很生動。既有景物的描寫,也有心理活動的描寫。欣賞了,平安是福。
diaoerlang 回複 悄悄話 斯博不經意處點出了兩個文化之間的鴻溝。
清漪園 回複 悄悄話 讀如斯文,心會平靜如水,臉不由蕩起微笑。文學城的魅力在於,逛著逛著就會不經意遇到一個個散發著馨香才氣的美麗博主,在我平凡的人生路上絕無可能遇到的不凡的靈魂。
楊和柳 回複 悄悄話 激動,熱點看見如斯姐姐文章。

這篇文章應該入高中語文教材。

文字之美,雲霞滿天。

又不僅僅文字,有內容、有知識點、有情緒,情緒又緊緊收著,生怕過了,“不,我不是他們,我不想卷入口水紛爭”,融世情當中,立雲端之上。精雕細琢、治愈係文章。

這樣的文章會讓人舍不得漢字,“讓孩子們別學中文”我暗心裏支持,當看到有些文字之美,無法流傳,又痛苦。如斯這篇文章,是痛。

美好的句子自己會卓然而立。“樹枝的影子被太陽卷起收走”寫薄薄一片月,寫心裏動動剪刀,寫女主人蕩蕩漾漾亞麻裙。

收尾也收得好,平和有定力,戛然而止。然語意悠長,話盡音猶在。

這篇文章寫得像西施,增一字則綴,減一字則晦。
yamyam 回複 悄悄話 這才是文章
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '丹哥' 的評論 : +1

同意丹哥,如斯的文字像畫卷一樣,慢慢地在我們麵前展開。。。。好奇“摩西湖”在哪裏?:)
丹哥 回複 悄悄話 平和中有頓悟
丹哥 回複 悄悄話 如斯文筆調平和,觀察細致,情感表達自然流暢。同和中有頓悟,平靜中有溫馨。日常生活的情感體驗細膩舒適。
登錄後才可評論.