如斯歲月

萬物皆有裂痕,那是光透進來的地方
正文

帆布袋的夏天

(2023-07-29 07:28:13) 下一個

前些天,菲兒天地來我的博客聊天,聊到莎士比亞書店。

我道:哈哈,我們都跑去了。我還在店裏買了帆布袋,明信片,和一本書--為了蓋個章。媚俗的一塌糊塗。前些天看到城頭新聞講上海排隊購買LV帆布書袋,我就想到我幹的事。不過,小同大異嗬 ;-)

菲兒: 哈哈哈,我也看見了上海排隊購買LV帆布書袋的新聞,差一點想寫:)

炎熱的陽光像是帶了霧氣,遠處的景物變得模糊不清。

也是前些天,看到過《國家地理雜誌》將停止發行紙本雜誌的新聞。這一下子想起來我還有一隻它家的帆布書袋呢。

前些年我訂了兩份地理雜誌,一份孝敬公公大人,一份贈送中學同學上初中的女兒。長期的訂閱使我在某一年聖誕前夕收到雜誌社的禮物,兩份,都是環保購物袋。

一隻帆布袋,合適裝書,機繡了雜誌的特征;另一隻是用聚乙烯苫布做的雜物袋,tote bag,適合買菜。雜物袋子上印滿雜誌的不同封麵,色彩斑斕如同一隻非洲豹。在超市打工的年青學生收銀員們幾乎人見人讚,輕呼它,酷--!我都是應聲微笑笑,私下覺得它花裏胡哨。

帆布袋我上街用過幾次。忠誠的訂戶,收到袋子才知道自己被入了會。它顯得主人有著好品味,有小知識分子的格調。這個“好”字是賓大教授Paul Fussell加的,而非我抬升。教授懷著善意的惡毒把地理雜誌歸為中產階級中層的讀物。豬那廝要求我別用,他說像進山燒香的。進山燒香的媛可以讓人看到時尚,一個進山燒香的鄉下老太婆,樣子就不大好看了。

這便是照片裏帆布袋有折痕的緣故。我擺了一本雜誌特刊作為陪襯,是超市買菜時買的。訂閱《國家地理》一向由我開支票,雜誌社直接郵去大陸。我自己想讀需要另外花銀子買。現在都已成為宮女說玄宗了,從前超市有零賣,一本5塊錢,通常陳列在收銀櫃台旁邊,耐心等待排隊付賬的顧客上鉤。發專題特刊有些像郵局發行郵票小型張,這一本要$14.99。特刊比普通刊本尺寸略大一點點,並不比普通的厚,我是為學習《聖經》付學費,花錢買一個切入點。

同學漸失聯係,雜誌停止紙本,世間事,昨日之日不可留。倘若有一天文學城關上了城門,也是世間事。博文和評論都會像大太陽底下的水汽,蒸發的無影無蹤。大家也就散了。如今鬧成這樣,或許我該想一想散的那一天。自己留給別人的,是什麽樣的記憶。自己留給自己的,又是什麽樣的記憶。這後一點更要緊。

記憶。在盛夏的陽光底下,把它放進帆布袋,藏起。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (22)
評論
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '我胖我的' 的評論 : +1

同意小胖。

才回城,竟然看到了自己的名字,哈哈。:)“記憶。在盛夏的陽光底下,把它放進帆布袋,藏起。”非常喜歡如斯這句結束語 。

紙質的書現在很少收藏了,沒有空間。
polebear 回複 悄悄話 同惋惜啊,少了街頭偶遇的欣喜!這真是讓人傷感的事情!
如斯 回複 悄悄話 回複 'lepton' 的評論 :
量子小妹妹好!我正想著你們一家在何處雲遊呢。我們去書店那天也排隊到了門外,遇見一個當地人在二樓彈鋼琴,他帶了一條小狗。彈得相當好,我坐下聽了他整首曲子。貝貝也一定琴技閃耀,也讓人一曲難忘。。說到帆布袋,我家那位批評商家假借環保的名義浪費布,,浪費一點點吧,小姑娘自己畫的帆布袋單因為創意就該為她們點讚。

文學城的流量大不如從前,寫博的人也紛紛擱筆。以前在博客園藝欄目發一貼一兩天就滾動下去了,現在一個星期還掛在那裏,間或我隻好自己取下來。有大外宣們將這裏視作陣地關門可能一下還不會,倒還應該感謝她/他們呢。

等著讀你家今年的遊記,城裏最喜樂有愛的書寫。祝全家好,夏安。
如斯 回複 悄悄話 回複 '丹哥' 的評論 :
自私地想,在我們有生之年紙本還不至於滅絕,有書在手摩挲,實乃人生之欣慰。至於後輩,老話說兒孫自有兒孫福,不替他們煩憂了。
如斯 回複 悄悄話 回複 '雪中梅' 的評論 :
琢磨記憶一詞分兩個時段,包含兩個動作。記下是全部,憶起隻一部分,所謂的記得。夏日靜思,人先要記下的可堪入目,日後無論自己憶還是他人憶才不至於失顏麵。
謝謝留言,順遂平安。
lepton 回複 悄悄話 如斯姊夏安!

上個月我也去了莎士比亞書店我。可惜那天人多,排隊排到外麵,叫裡麵的人也壓力好大啊,怎麼可能悠閒地好好逛。貝貝在二樓的小屋子裡彈鋼琴自娛娛人。

以前我們每到一地,貝貝就買帆布袋。但上學期她突然開竅了,在amazon上買了50個空白帆布袋,特別便宜,然後時不時地跟她的朋友們聚會時就自己畫帆布袋,很可愛也很實用。

也不是所有事物就這樣蒸發了。。。總還有些痕跡。我很喜歡看舊照片讀那些老故事。希望文學城不要關啊。我得想個法子把喜歡的文章先存下來。
丹哥 回複 悄悄話 紙版逐步消失,宣告一個時代的即將結束,和另一個時代到來的腳步聲。我很不習慣於沒有紙的觸摸感,看來已經屬於那個結束的時代了,因此正在努力自我調整。
雪中梅 回複 悄悄話 有些道理含在其中,走過的歲月留在記憶裏。欣賞了,平安是福。
如斯 回複 悄悄話 回複 '淡然' 的評論 :
謝謝淡然留言。我預備從今往後留意在Garage Sale上淘幾本。得知它停紙質版也是很Sad,看見這麽好的一本雜誌被電子大軍衝的七零八落。紙版從公眾視野中消失以後,我懷疑有多少人會轉去訂閱電子版。有此斷臂之舉,但願它能延年。
祝星期日愉快。
如斯 回複 悄悄話 回複 '我胖我的' 的評論 :
情感的斷舍離就是人們通常講的不要糾結吧。你說的非常對,耿耿於懷對人對己都不健康。
許久不見,問好。夏天愉快。
如斯 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 :
哈哈,你也跑去了。帆布袋我買了兩隻,收齊它的不同顏色,母女一人一隻。
亮亮媽媽星期天快樂!等著你繼續美食篇。
淡然 回複 悄悄話 喜歡這樣的文字,淺淺道來,意在其中!也曾經訂過國家地理雜誌,搬家時舍不得扔,存了好久,最後決定不訂了,要看就去圖書館借。一直喜歡紙質的書與雜誌,聽說自己喜歡的雜誌要停紙質版,挺sad的,下次去圖書館趕緊借來再看一眼!
如斯 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 :
包包是還可以吧,豬那廝非說難看。迄今我隻見過一例男人上街肩挎帆布袋,他們怎麽不環保啊:-(。
如斯 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 :
謝謝園姐姐暖心的留言。我從雜誌的兒童版訂到成人版(雜誌有個兒童版,每期幾頁紙卻和成人版一樣貴,估計銷量很小,如今不知怎樣了)贈小孩學英文,沒有要人承情的意思,但也沒想到日後會失去聯係。有段時間我是挺鬱悶的,弄不清是怎麽一回事。後來我想,就怪我多年不回國吧,世界這麽大,我們走散了。少年的情誼放在回憶中,蒙上了淡淡一層憂傷,也挺好。
夏安
如斯 回複 悄悄話 回複 'wumiao' 的評論 :
小資嗎?0-0 我可是一向認為,要當資產階級的話就當個大的。可惜錢不給力 ;)
周末快樂。
如斯 回複 悄悄話 回複 'helen_xu1111' 的評論 :
電影《麥迪遜縣之橋》等於讓雜誌幕後的攝影者們走到了前台,介紹他們的工作。圖片入選《國家地理》一大要求是與旅遊雜誌的風景圖片視覺觀感不同。兩者風格的區別恰似影片名《麥迪遜縣之橋》和《廊橋遺夢》的區別。從手機上滑他們的作品好像有點對不住他們的付出。
紙刊的退場令人遺憾也令人擔憂,這本高質量的雜誌能存續下去嗎,但願。
問好新朋友,周日快樂。


我胖我的 回複 悄悄話 如斯睿智。一個人對昨日的態度經常直接反應對今天的自己的感受。如果對今天有某些方麵尤其不滿足,就特別容易帶著victim mentality去process過去與之有關的經曆,而這樣的狀況往往造成vicious cycle,很不健康。斷舍離的好處不應該隻是物質,這個能力還可以、也應該幫助我們更好地process過去。非常喜歡你講的“這後一點更要緊”。
亮亮媽媽 回複 悄悄話 喜歡國家地理雜誌。以前國家地理雜誌,People, Reader's Digest都訂。現在紙媒太sad. 都是互聯網和手機惹的禍。我在莎士比亞書店買了三個包。一個留給自己,一個送給朋友,一個給了亮。握手如斯。
清漪園 回複 悄悄話 如果我的中學同學給我的孩子長期寄送《國家地理雜誌》,我終身不肯放棄這位同學朋友,這是多麽大的慷慨與恩典啊。肩上掛著《國家地理雜誌》的包包上街很拉風啊,比LV包包拉風多了。
wumiao 回複 悄悄話 感覺你們都好小資啊。
helen_xu1111 回複 悄悄話 為紙媒傷心。國家地理的紀錄片也是良心製作。
”麥迪遜縣的橋”也叫雜誌”火”一把
helen_xu1111 回複 悄悄話 謝謝分享!
登錄後才可評論.