前些天，菲兒天地來我的博客聊天，聊到莎士比亞書店。

我道：哈哈，我們都跑去了。我還在店裏買了帆布袋，明信片，和一本書--為了蓋個章。媚俗的一塌糊塗。前些天看到城頭新聞講上海排隊購買LV帆布書袋，我就想到我幹的事。不過，小同大異嗬 ;-)

菲兒： 哈哈哈，我也看見了上海排隊購買LV帆布書袋的新聞，差一點想寫：）

炎熱的陽光像是帶了霧氣，遠處的景物變得模糊不清。

也是前些天，看到過《國家地理雜誌》將停止發行紙本雜誌的新聞。這一下子想起來我還有一隻它家的帆布書袋呢。

前些年我訂了兩份地理雜誌，一份孝敬公公大人，一份贈送中學同學上初中的女兒。長期的訂閱使我在某一年聖誕前夕收到雜誌社的禮物，兩份，都是環保購物袋。

一隻帆布袋，合適裝書，機繡了雜誌的特征；另一隻是用聚乙烯苫布做的雜物袋，tote bag，適合買菜。雜物袋子上印滿雜誌的不同封麵，色彩斑斕如同一隻非洲豹。在超市打工的年青學生收銀員們幾乎人見人讚，輕呼它，酷--！我都是應聲微笑笑，私下覺得它花裏胡哨。

帆布袋我上街用過幾次。忠誠的訂戶，收到袋子才知道自己被入了會。它顯得主人有著好品味，有小知識分子的格調。這個“好”字是賓大教授Paul Fussell加的，而非我抬升。教授懷著善意的惡毒把地理雜誌歸為中產階級中層的讀物。豬那廝要求我別用，他說像進山燒香的。進山燒香的媛可以讓人看到時尚，一個進山燒香的鄉下老太婆，樣子就不大好看了。

這便是照片裏帆布袋有折痕的緣故。我擺了一本雜誌特刊作為陪襯，是超市買菜時買的。訂閱《國家地理》一向由我開支票，雜誌社直接郵去大陸。我自己想讀需要另外花銀子買。現在都已成為宮女說玄宗了，從前超市有零賣，一本5塊錢，通常陳列在收銀櫃台旁邊，耐心等待排隊付賬的顧客上鉤。發專題特刊有些像郵局發行郵票小型張，這一本要$14.99。特刊比普通刊本尺寸略大一點點，並不比普通的厚，我是為學習《聖經》付學費，花錢買一個切入點。

同學漸失聯係，雜誌停止紙本，世間事，昨日之日不可留。倘若有一天文學城關上了城門，也是世間事。博文和評論都會像大太陽底下的水汽，蒸發的無影無蹤。大家也就散了。如今鬧成這樣，或許我該想一想散的那一天。自己留給別人的，是什麽樣的記憶。自己留給自己的，又是什麽樣的記憶。這後一點更要緊。

記憶。在盛夏的陽光底下，把它放進帆布袋，藏起。