家國七十年——記亦泣亦歌的人生旅途（100）

第九章 老而不朽

第一節 幾次出國簡略回顧（1）

2003年我和老伴去紐約看望小牧。在去紐約之前，我和老伴專程回六安一趟，請一個中年下崗婦女到上海為我們帶孫女。

這是我第三次出國。第一次是在1999年，為尋求合作者，我和紡織局長褚偉勝去了新西蘭，在奧克蘭住了四天，回來時在香港九龍住了一夜。奧克蘭是新西蘭第一大城，從飛機上看去，就像一個大漁村，僅有一個地方有十幾棟高樓聳立，認為這個城市不咋的。哪知道這是西方城市的標準樣式：一個市中心，周邊是大麵積的住宅群，數不清的單棟洋房和房前屋後的草坪和高大喬木，構成了空中俯瞰的“大漁村”景致。由於是初次出國，奧克蘭留給我的印象非常深刻。每當日落時分，許多人都沿著獨樹公園裏的盤山公路跑步，步履矯健，汗水涔涔，這說明這是一個熱愛健身活動的國度。和我們不同的是，我們的國度，人們喜愛晨練，宏曦初露時，人們便走向公共廣場，而這兒卻是在黃昏前後。獨樹公園的另一側是一片芳草地，麵積大得令人震撼，草色美得令人以為誤入仙境。多年以後，我在創作《梅雨》時，主人公鬱心潔設計並建造的姑射山公園的草坪，就是以這片芳草地的景致構思和描述的。我們住在一個汽車旅館裏，這兒的早餐品種豐富，各式各樣的麵包和甜點，以及酸奶、奶酪、黃油、咖啡和七八種水果，感覺上這就是天堂般的生活，心想我們什麽時候能達到這樣的水平就好了。後來，出國的次數多了，方知西方的旅館，大都提供早餐，區別僅僅是品種豐富或者簡單。我見過最簡單的是在聖何塞的一家印度人開設的汽車旅館，早餐僅是一杯牛奶加幾片麵包，連餐廳都沒有，夠寒酸的。

從奧克蘭回國，在九龍住了一夜，隔海相望香港島，燈火輝煌，仿佛天上街市。既然來了，本應該到對麵遊玩一次，可惜未能成行。因為我對這位褚大人印象太壞，我花錢請你出來，你卻不識抬舉，為其他廠辦事，真把自己當成官了。

第二次是應唐羽公司經理吳金樽邀請，去了一趟緬甸，在仰光住了四天。仰光的城市風貌和我國七十年代的地方城市差不多，機場更差，如同我們地級城市的汽車站。如果有人想體驗一下改開前的國人生活，不妨去一下緬甸。在緬甸，感受最深刻的是佛教的興盛，經常可見排長隊行走的穿棗紅色僧服的青年人，據說該國信佛的年輕人必須出家當一段時間的僧人，就像有些國家年輕人必須服兵役一樣。緬甸佛塔甚多，舉目四處可見，仰光大金塔規模宏大，氣勢雄偉，金光熠熠生輝，是遊客必去之地，進入此聖地，必須脫鞋以示尊敬。緬甸人生活節奏慢，得過且過恬靜閑適，據服裝廠的台灣人講，他們要求每周發一次工資，拿到工資後，立馬不上班，去商店消費。所以，做加工貿易的服裝廠，都害怕在緬甸辦廠，因為出口服裝講究交期，延誤交期得賠償損失。機工們拿了工資去商店消費去了，等著交貨的老板還不得急死！到緬甸的市場閑逛，很容易發現一個特征，這就是女性喜歡往臉上塗黃粉，以顯美貌。看來，各個民族的審美觀大相庭徑，有的以白為美，往臉上撲粉，有的以紅為美，用胭脂把臉擦得紅撲撲的，可能是生活習慣養成的吧？在緬甸的公共場合，中國人的自尊心最易滿足，那些圍觀的人都把中國人當富翁待，望著那束束豔羨的目光，自豪感油然而生。按照書上的介紹，在餐館我給小費，侍者感激不盡，那卑躬的神態，始知有錢的心態就是滋潤。想必在七十年代，西方人到中國，也是這般感覺。

2003年6月24日，我和老伴到達紐約肯尼迪機場。小牧前來接機，出租車臨近東河，曼哈頓摩天樓群的雄姿，撲麵帶來心靈的震撼。都說資本主義國家發達，沒想到能發達到如此程度，摩天樓群像樹林一樣的稠密。記得1966年初到上海南京路，站在浙江路口仰望醫藥公司大廈，感慨天都要被它刺破了。現在眼中的曼哈頓動輒四五十層的高樓，不知道要用什麽詞來形容了。

一個心靈震撼未平，另一種心靈震撼接蹤而至。出租車在格林尼治西村停下，隻見街上一片狼藉，小牧說這兒是第六大道，同性戀大遊行隊伍剛剛從這兒經過。我的認知裏沒有同性戀的空間，現在卻冒出同性戀大遊行的語境來，心胸立刻被厭惡填滿了。之後，在開往紐瓦克的地鐵車廂裏，我看到了滿頭小辮子的黑人，以及屁溝差不多露到肛門白人婦女，還有滿臉大胡子頭上戴一頂小黑帽的怪人，覺得整個車廂裝的都是一群妖魔鬼怪。

在此後的日子裏，我和老伴經常徜徉於華盛頓廣場，細細觀看第五大道起始點的那座門樓。有時會沿著曼哈頓一號的百老匯一直往北走，最遠的曾走到哥倫比亞大學，途中，見識了多種形態的建築，目睹了各色人種以及極具特色的服飾。漸漸地，見怪不怪了，妖魔鬼怪變成了一個個平常的人，每見兩個男人摟著接吻，已沒了驚訝。他摟他的，關我何事？最誇張的是一次在霍博肯小鎮，夜色初入時分，我和老伴在一個小公園的長凳上閑坐，隻見公園的入口處來了一個怪人，這人的鼻子奇大無比且呈綠色，驚恐之餘的我們尚未反應過來是何方怪物，他已走到我們的麵前。細細觀察，原來是安裝了一個假鼻子。我們啞然失笑，心思如果晚上碰到這樣的人，豈不要被嚇死！但這是自由社會，人怎麽打扮，是他的自由。問題是，這給警察出了難題，風高月黑之時，碰到了這樣的怪物，開槍還是不開槍，恐怕是一個艱難的抉擇。

小牧在新澤西州澤西城的一個叫紐波特的地方租了一間公寓房，四十平米，每月房租1200美元，折合人民幣一萬元。早就聽聞美國房租貴，現在切身體會，仍不由得咂舌。小牧每月1800美元的工資，65%都交給房東了，我兩年的退休工資，隻夠付一個月房租的。資本主義究竟是好東西還是壞東西，由此可見一斑。現如今，我們正在大踏步地向高房價高房租社會邁進，始於江朱、成熟於胡溫時期的土地財政，打造出的房價高度，差不多可以和珠穆朗瑪峰比肩。上海外環外的房價在2002年的每平米三、四千元，但在2008年暴漲到每平米三萬元，到2016年的時候又竄升到每平米六萬元。結果呢？一方麵掏光了中產階級的口袋，另一方麵，因政府有錢，豢養了大批的蛀蟲，致使公務員成為人們最羨慕的職業。

紐波特是移民小區。十幾棟三十幾層的高樓，住滿了來自世界各地的懷揣美國夢的移民，其中不乏中國大陸人。人以類聚，物以群分，我們去了沒幾天，就認識了一些來自大陸的中國人。每天傍晚，大家便不約而同地集聚在哈德遜河邊，一邊享受上紐約灣海風的輕撫，一邊聽漂浮異地的同胞介紹複雜的創業史和尚未蘇醒的美國夢。

一般情況下，我和老伴每周去一趟唐人街，購買肉類和蔬菜。美國的肉類不算太貴，牛肉每磅大約兩美元（8·27人民幣/美元），豬排還要便宜些。但是蔬菜貴得出奇，白菜的價格幾乎和牛肉持平。唐人街在曼哈頓格林尼治村的東南部，縱橫三四個街區，是海外著名的華人購物中心。在這兒做生意的南洋人和香港人居多，門市的店員大都是廣東人。他們對大陸人並不友好，總是拿居高臨下的眼光看到大陸人，仿佛自己早早地在洋人膝下乞食、被洋人盤剝和奴役差遣是一件光榮事。我每次去唐人街，看到這些被洋人丟骨頭豢養的人就覺得惡心，看看如今橫行在香港的拿洋人津貼、專門從事反華反共勾當的青年，就會知道海外的華人社會中謬種甚眾。將來，華夏富強了，港台回歸（我並沒認為香港現在真的回歸了），肅清這些謬種流毒，肯定是一件複雜而艱巨的任務。如果這些謬種流毒不被肅清，華夏強盛隻能是一句空話，國民中有奴婢心性的人存在，強盛從何談起。

紐波特北麵大約一公裏的地方，有一個小鎮叫霍博肯。靜謐且景色優美，是一個充滿布爾喬亞氣氛的小鎮，小鎮的東麵的懸崖上，有一所大學叫史蒂文森理工學院，那兒環境優美景色迷人。我和老伴經常去哪個地方流連，坐在蔥綠色草坪旁的木質長椅上，接受從哈德遜河上飄來的輕風的撫慰，有時瞟一眼河對麵的曼哈頓，帝國大廈和周圍的樓群如同五線譜一樣的錯落有致。此時，好風景和好心情交融在一起，會在胸間蕩漾起陣陣幸福的漣漪。有時，我和老

和伴都喜歡吃，鹹鹹的，咀嚼起來，滿口噴香。有一次，我和老伴在暮色蒼茫的時候路過地鐵站，這是從曼哈頓開來的地鐵的終點站，隻見從地鐵站口湧出大量的人群，這些背包客幾乎是清一色的年輕人，個個行色匆匆，目不斜視隻顧趕路。我和老伴分析，這些人應該都是在曼赫頓上班的人，他們工作緊張、時間緊迫。我們認識的一個南京人說：他的女婿下班後會把公司的業務帶回來做，每天工作到深夜，公司把女人當男人使喚，把男人當牛使喚。可見，在資本家的認知裏，掙錢需用生命來換。想一想大陸改開以前的八小時工作、八小時睡覺、八小時自由活動的三八式社會，真是一個金不換的社會。雖然物質相對貧乏，但社會貧富差距不大，社會地位基本平等（都是為人民服務），還是非常值得留念的。

受同胞的指引，我和老伴兩次參加了華人組織的旅行團。第一次是去尼亞加拉，觀賞了氣勢磅礴的大瀑布，沿途的自然風光也很迷人，同時也看到了美國山地農業的實況，森林邊緣的大塊農田，以及草場上星羅棋布的牧草卷，留下難忘的印象。2014年，我和老伴以及孫女去呼倫貝爾遊玩，所見的大興安嶺地區的農業景象，和2003年從紐約去布法羅沿途所見非常相識，由此可見美國的先進農業對世界農業的影響；第二次是去華盛頓，途徑費城，站在獨立宮前，感慨一番，因為書卷中的曆史遺跡突然展現在你麵前，你不由得會心生許多感想；在巴爾第摩，我們在港口等景點停留一段時間，到達華盛頓後天色已黑，導遊一再警告晚上不要出門，以免被搶。我感到奇怪，堂堂的世界第一強國的首都，治安狀況如此差，曆屆總統和警察局長情何以堪。不可否認，華盛頓的城市布局和建築很有特色，極具大國風範。值得特別一提的是太空博物館，其間展出的阿波羅登月的空天飛行模器實物，以及各式各樣的導彈和戰機，會給遊客留下深刻的印象。美國強大的基礎力量是軍事和科技，如果把太空博物館的先進武器和美國的短促曆史聯係起來，立刻就凸顯了這個靠兩次世界大戰強大起來的國度的爆發戶心態。我隻是覺得，靠戰爭強大終究不會長久，符合天道的文化，方是立國之本。

由於沒事做，閑得無聊，這次去美國僅住了三個多月就回來了。