家國七十年——記亦泣亦歌的人生旅途（78 79）

 

第二節 林子大了鳥亂飛

無憂無慮的好日子僅僅存在十個月，就被1989年那場舉世聞名的六四風波吹到天涯。

由於西方帶頭製裁，境外的客商紛紛離開大陸，訂單被取消，出口物質急劇下降，紡織品首當其衝。1980年代，出口的針織品以低檔文化衫為主，其特點是量大且價格適中，為此帶動了沿海針織工業的迅速發展。六四風波以後，隨著外商的撤離，針織行業迅速衰落，南京外貿停止收購針織坯布，城東內衣廠麵臨停產的危機。由於和紡織廠的關係好，紡織廠的棉紗一直免費供應，勉強維持了工廠部分機台的運轉。但是問題擺那兒，不解決坯布銷售問題，停產是早晚的事。對此，我非常著急。

恰在此時，興化市外貿局來人說，他們單位有一個職工的親戚在廈門開了一間針織成衣廠，需要坯布。石支書就委派新任廠長陳仁輝陪我去廈門，到了廈門我們找到了要找的人。此人叫黃種蛟，菲律賓人，是在廈門市第一個投資的外商。他來廈門，起先和廈門針織廠做生意，在娶了廈門針織廠的財務科長為太太後，就獨立在廈門辦了一間針織成衣廠。經營模式為買坯布送廈門針織廠染整，然後做成成衣出口。

黃種蛟非常客氣，詢問了情況後，表示願意收購坯布，前提是保質質量。我說我們的質量不是問題，開始幾次你們可以檢驗布，匹匹驗，不合格的我們拉回去，即便以後生意做熟了，你們抽檢，凡是不合格的布，我們都拉回去。我們唯一的條件是，付款及時，貨物驗收後就付款。黃種蛟也爽快地答應了。他說過去買坯布，不能及時驗收就付款了，結果積壓了一大批疵布，你們這麽爽快，我也爽快，貨到付款，疵布你們拉回去。

第一次往廈門送布是租了一輛大卡車運的。坯布從關門村發出後，我和陳仁輝從南京坐火車去廈門。坯布驗收完畢，我們拿到了支票。黃種蛟很高興，安排了一次家宴，請我和程仁輝，看來他想把生意長期做下去。就是這次家宴。使得我初步了解了海外華人的生活狀況。

黃種蛟實際是台灣人，在菲律賓也有生意，並有居住權。他來廈門，是以菲律賓商人名義來的，因為他不了解共產黨，害怕大陸對台灣人有成見。據他說，他在大陸的投資很大一部分的錢來自於他在菲律賓的一個女友，這個女友是做水果生意的。他說他在廈門的生意做得不是很好，錢也賠得差不多了。這個成衣廠是請廈門針織廠的一個人管理的，管理得很不好，一直賠錢。另一個朋友在廈門辦廠也賠錢，而且從他這裏借去不少錢。我說辦工廠靠得是管理，管理不好，肯定賠錢。他說徐先生可不可以來為我管廠，我指著陳任輝說，他們那兒離不開我，也許兩三年後我能來，那時他們不需要我了。說罷我哈哈大笑，程仁輝和黃種蛟也笑了。黃種蛟對程仁輝說：我隻是說說而已，我們那兒是不興挖朋友牆角的。

這天晚宴上，有一個陪客引起我的興趣，此人姓什麽我記不得了，差不多七十歲，矮個子，光禿的頭頂上有幾根稀疏的長發，可他偏偏喜愛有木梳子梳理那幾根長發。他邊梳頭發邊對黃種蛟說：我今天玩得快活啊！18歲，那丫頭真可愛，真好玩啊！你也去嚐嚐那滋味？黃種蛟說：別說嘞！丟人不？那人偏偏不聽他的，說好玩啊！不嚐可惜嘍！我小聲問黃種蛟：台灣人莫不都是這樣？黃種蛟歎口氣說：我的幾個朋友差不多都是這樣，保守的不多啦！此後的許多年，我曾和一些台灣人打交道，覺得黃種蛟說的不錯，來大陸的台灣人中嫖客居多。由此更增加了我對國民黨的厭惡之情。今日之台灣，當是國民黨在大陸統治時的延續，隨國民黨潰敗流入台灣的，有搜刮民眾的黃金，也有腐朽的社會風氣和玩陰謀不擇手段的殘渣餘孽。所謂的四小龍之一的光鮮，隻不過是滅亡前的回光返照。看一看台灣幾任領導人：蔣氏父子、李登輝、陳水扁、哪一個是有品德的人？哪一個有治國的能力？花了那麽多錢從美國人那兒買來一堆過時的武器，用這些武器能抵擋大陸嗎？一群沒用的人卻連續幾十年做了這樣沒用的事。他們的目的隻有一個：在美國幹爹的庇護下當兒皇帝。這些錢如果用來改善台灣人的民生，真是台灣人的福祉。從新聞上報道的幾件事來看，現在台灣的小鮮肉們，無論是草莓一代還是大確幸、小確幸，差不多就是一群有奶就是娘的混混。而香港的青年也正在以他們為榜樣，為了啃中央情報局的丟下的幾塊骨頭，連祖宗八代都忘了。我們的民族真的可悲啊！大陸當是中華民族的中流砥柱，大陸的青年在激烈的競爭環境中中規中矩，毫無疑問是同時代人的榜樣，現在大陸的科技突飛猛進，就是這樣一群優秀青年奮鬥的結果。我之所以看好大陸，就是因為大陸有幾千萬這樣的吃苦耐勞的偉大的青年群體，這在世界上是絕無僅有的。可是，一些人妖魔共產黨，連同全部的大陸人也一並妖魔化了，反倒是所謂的自由世界卻成為大陸腐敗分子的避難所，想截獲大陸貪官口袋裏的錢，連臉都不要了。在妖魔化的邪氣麵前，我們那些吃皇糧的幹部，像一群傻逼，任憑他人怎麽在他們身上潑髒水，既無反抗的勇氣也無反抗的技巧，令人納悶啊！不知道他們真的是一群隻會貪不會辦事的傻逼，還是揣著聰明裝糊塗的人精。我真的希望他們是前者，真如此，危害性要小一些，果如後者，危害大矣！1957年把55萬人（連同他們的家屬應有200萬之多）打成右派、害得他們痛不欲生的人，就是這樣的人精。1976年以後，葬送新疆和西藏和平安定局麵的，也是這樣的以矮子為首的人精所為。

在廈門期間，黃種蛟一次請我們在廈門最好的酒店吃飯。點了菜後，菜肴很快就上桌。他非常感慨地說：一次學生運動就把經濟搞成這樣，如果再來一次，豈不更慘。我不解地問：為什麽這樣說呀？他指著大廳說：徐先生，你不知道，過去在這兒吃飯是要等很長時間的，那時大廳裏坐得滿滿的，人流穿梭不息，你看現在，人走得差不多了。我說：他們害怕屬多餘，共產黨喜歡和你們做生意，這樣才能出口賺外匯。黃種蛟說：這些人膽小，害怕共產黨翻臉不認人。我說你怎麽不怕？黃種蛟說：我沒錢了，怕什麽呀？回去的日子沒有在廈門好過，我為什麽要走？

我感慨，首先感慨這個人的實在，我們的交情並不深，他能率性而為吐露真言，很難得，大陸像這樣的人已是鳳毛麟角，這些人沒經曆過諸如五七年反右、一打三反這樣的殘酷運動，不知道一群人精的厲害；其次感慨他盡管一把年紀（五十多歲），但卻涉世不深，輕易地把腳步邁進並不熟悉的領域，自己不懂針織，卻要辦針織廠，請人來管理，差不多一開始就注定了失敗的命運。祝願黃先生時來運轉，頤養天年！

和黃先生的生意僅僅做了二筆，就停止了。第二次去送布，黃先生告訴陳仁輝說下次不要送布來了，本錢貼光了，他的廠要關閉。陳仁輝回來把這個情況告訴我，我挺著急的。陳任輝說：徐師傅不要急，我們又有了新客戶。我問是什麽人？陳任輝說：是石獅人，他們三個人合夥辦廠，做出口內衣。需要大量的布。

幾天以後，周祖興先生來到城東內衣廠。我陪他聊天，得知他是福建晉江深滬鎮人，他和同村的二個人合辦了一個針織廠，專門做針織內衣出口。我問他訂單在哪裏接？他說在石獅市外貿公司接單，他還說單子很多，根本做不完。因為棉紗緊張，造成坯布緊張，所以就跑到江蘇來買布。他問我們一個月能生產出多少噸坯布，我說差不多二十五噸。他說早認識你們就好了，省得到處跑。我問他怎麽知道我們？他說是廈門的一個朋友介紹的。我估計是黃種蛟。

由於人不熟且相距較遠，周先生每次來買布都是帶現金來，如果周先生不來，那就是一個叫吳國煌的年輕人來。從這一點看，這二個人是誠實的生意人，做事果斷不拖泥帶水。他從我們這兒買了幾次布後，有一次打電話來說發現坯布上有疵點。我說每匹布允許8隻，超過了嗎？他說超過了。我問是什麽樣的疵點，是不是單根針的漏針。他說是的。我說那是我們的布，但不會多，也就一兩匹，這疵點好修整，如果你們沒法修，那就退回來，我們給你調換。過了幾天，周先生又來了，見了我特別客氣，說徐師傅是老實人。我問為什麽這樣客氣呀？他說那小漏針布就是兩匹，我打了幾個廠的電話，沒人承認，結果你承認了，這是我第一次聽到有人承認自己的布有疵點的。我說有就是有，不承認做什麽？接著又把形成的原因告知他。他說用了你們的坯布，發現你們的坯布質量好，同樣的重量，裁出的成品比其他廠的坯布要多一些。我告訴他，今後買布要根據樣板的尺寸買，否則會浪費。

為了和我們保持良好的關係，吳國煌邀請我們去寧波遊玩。我和程仁輝為此去了一趟寧波，知道甬江和老外灘，還去了天一閣，記憶中天一閣那一片是老城區，典型的江南古城模樣。1990年的春節前，我們又應邀去了他們的家鄉——晉江深滬鎮，所見所聞，印象深刻。

原來他們三個人合辦的廠是生產內衣褲的，無論生產多少，都是在台灣海峽銷售。他們把產品裝船運到海上，台灣人就在海上和他們交易，產品輸出後，再裝回他們需要的物質，從時間順序上講，從打火機開始，到錄音機、彩電，後來基本停留在香煙上，箭牌、萬寶路、中華等各種牌子應有盡有，他們說海外有專門的工廠生產這幾種牌子的香煙。除去以物換物外，他們也用人民幣進行交易，但不用台幣。我問他們像這樣的海上交易多嗎？周先生說多得是，我們深滬人就是靠走私發家的，離沿海五公裏，還是和過去一樣窮。由此可見，海上走私頻繁且昌盛，沿海的走私是沿海發達的根本原因。在閑聊中，我還得知，他們三個合夥人有一個長遠規劃，那就是全部去香港定居，在香港做生意。根據當地政策，凡是在香港有親戚的，可在公安局登記排隊去香港，但每年有名額限製。他們三人中的一個人（可惜名字忘了）已經去了香港，並且已經在香港創辦了公司。這樣一來，內陸生產，香港賣，賺錢的機會更多。1990年底，我和程仁輝去深圳尋求客戶，去香港的這個人聽說了，專程到深圳和我們見麵，可見，福建的生意人很有人情味。

這次從深滬返回興化的途中，因為臨近春節，火車票買不到，我們就去了廈門高崎機場，在那兒買到了去上海的機票。在等機時，遇見一位去普陀上香的香客。我問他為什麽要去普陀上香，當地不是有寺廟嗎？特別是南普陀。他說普陀的香火靈驗，求觀世音菩薩保佑啦！之所以要上普陀，是因為今年流年不順，一次被緝私隊查獲了一船香煙，他損失了7000萬元，這還是小頭。我問他大頭損失了多少？他說好幾個人呢，每人差不多兩三個億。我吃了一驚，忙問多大的船？要裝多少香煙呀！他說很大，就是沒說具體多少噸位，大概他也不了解。我說三天以後就是春節，你去普陀能趕回來嗎？他說算好了的，磕了頭就往回趕，還有一班飛機飛廈門。坐飛機千裏迢迢去上香，在我這落後地區出來的人看來，可謂海外奇談了。

走私一直是國家的重點打擊對象。走私違法，怕沒人否認。問題是許許多多的平民百姓靠走私發了財。沿海的廣東、福建、浙江、山東，都是經濟發達地區，他們的發達應當都與走私有關，起碼在發展的初期是這樣的。與此相對照的是環渤海灣地區，特別是遼寧，同樣的是沿海地區，經濟卻相對滯後，因為他們走不了私，韓國人和台灣人以及香港人，絕不會把貨物長途運到渤海灣去走私，而靠近他們的朝鮮人既無產品可以出售，口袋裏有沒有錢采購先進的產品，不具備走私的資格。所以，東南沿海的發達，得惠於走私，怕沒人能否認這一點。