家國七十年——記亦泣亦歌的人生旅途（62）

第五節  芝麻開花(1）

記得徽州的民俗中，結婚時都會在台麵上擺放兩隻瓶子和兩麵鏡子，用瓶瓶鏡鏡的諧音表達平平靜靜的心願。這說明，平民百姓並不希望大富大貴，反而認為爆發並非好兆頭，他們認為理想的生活是平靜的，也是安閑的，像小橋流水，流動不跌宕；像和煦春風。輕撫不狂烈。

我和惠方婚後的生活是平靜的。在廠裏，王再義已不再是初期那樣咄咄逼人，加之針織車間從大廠獨立出來勢在必然，一旦獨立了，領導層肯定大洗牌，以我的情況，到職能科室擔任辦事員應順理成章，這樣就能和王再義徹底脫離，因此惶惶之心日減。在生活上，那時候，三姐和兩個孩子以及大姐的一個孩子，都和父母在一起生活，某些方麵多有不便。因此我和惠芳於1974年初從天主堂搬出，在文盛街租借了兩小間房子單住。之所以說是租借，是因為這房子是車間搖倒紗的彭姓女工母親租房管會的房子，但她不願轉讓給我，隻是暫時借給我做住。

文盛街的房子是一個四合小院，前麵三間門麵房（已改成住房），後麵三件正房，側麵各兩間廂房。看來是民國時期一個小財主的住宅，被共和國沒收了。我在這個小院前後住了兩年，基本了解了舊時民宅的布局、構造和建築工藝。後來我經常遊走於江淮地區，發現這地區的民宅基本都這樣的模式。它的特點是工藝簡單，建造簡便。牆體不承重，全靠梁柱支撐，有很好的抗震效果。缺點是冬寒夏熱，居住不舒服，也可以說不適合人類居住。這樣的住房，可以說是人類從穴洞走向居民點的初級轉變，僅僅是擋住了風雨侵襲而已。

初搬進來住，陰暗潮濕還不是重要的，非常不習慣的是在幹插瓦的屋麵底下睡覺，有不安全的感覺，透過瓦縫能看到天空，還生怕瓦會掉下來。這差不多是半露天的住宿，怎麽能行呢？於是我就因陋就簡，用鐵絲和報紙糊了一個紙天棚，遮去了黑乎乎卻透著天光的屋頂，這才有了住房的感覺。也許文盛街是我命中注定的憂傷之地，解除了落瓦的擔心，新的擔憂又出現了，這就是當年大哥曾在這條街居住過，就在我住的小屋的坡下不遠的一個大院落裏，他就是在那兒被抓走並送進勞教茶場的。我和大哥，同是和上司弄僵了關係，同是娶了壽縣人做老婆，同是住在文盛街，我會不會被王再義也送進去？這樣的擔憂一直困擾了一年多時間。

貧寒和擔心遭受陷害的恐懼，嚴重幹擾了我在文盛街的生活。印象裏的文盛街充滿憂傷，古老的街道似乎四處都有幽靈在飄蕩，每當我走在這條街道上，看不到一點兒生機，風雨中飄搖的古宅，一個個黑呼呼的門洞，近似腐朽的門板，凸凹不平的路麵，這一切構成了一副足以令人寒徹透骨畫麵。

    一件偶爾的小事，多少驅除了那特殊時期心中的嚴寒：一個大雪沒膝的日子，惠芳發覺沒買蔬菜，和同事說今天隻有吃白幹飯了。哪知道，惠芳下班還沒到家，班上的老大哥史承業就拎著半籃子大白菜，走進了我們的住屋，他把大白菜倒在地上就走。我留他坐一會兒，他不肯，哢嚓哢嚓蹅著雪走了。史大哥住在離我家一裏多路的西門，為送一頓蔬菜，雪地上來回跑了二裏多路，事雖不大，但精神足以感人。這天，我和惠芳用豬骨湯煮大白菜，吃得很帶勁。多年以後，每想起此事，心中尚能升起陣陣暖意。窮人之間息息相通，不僅反映在這件小事上，它還反映在許許多多的生活細節上，比如，我們每到月底，工資沒發的那幾天，手頭拮據，都是窮人之間互通有無，張一次嘴巴，向同事借兩三塊錢過難關，從沒落地過。記得一次，我不在家，孩子開學20塊錢的學費沒著落，惠芳向公公借，我父親硬是說沒有，一個做生意的人說手頭沒錢，那個相信呢？什麽原因呢？應是害怕不還，我們何曾借過父親的錢不還呢？印象裏好像從沒有過，我也從沒張嘴向父親借錢，惠芳不知深淺，這樣做了。我出差回來後，惠芳和我說了此事，我挺憋屈的，怎麽說那也是他孫子的學費啊！看來有錢人對窮人都是留一條心的，父子也不例外。這件事對我的刺激挺大，自工作以來，我的工資都是毫無保留地交給父親，可父親在我需要用錢的時候卻是這樣的態度，使我很傷心，父子應當這樣嗎？我認為不應當這樣，說出來我都覺得丟人。這也就成為我警鍾式事例，我發誓絕不會讓類似的事例在我和我的子女身上出現，在我看來，親情是無隔閡的，血緣當如水乳般的交融。

這個小院原來住了四戶人家。街道組長汪媽一家7口；一個沒有正式工作的一對青年夫婦，他們不在這個院子生火做飯，可能是到父母家吃；一個高姓瓦工師傅和他的父母；第四位是彭姓女工的父母。可以這樣說，這四戶人家基本都生活在貧困線下。我們搬進來，是住彭姓父母原來住的房子，我們雖屬貧寒，但在這個小院算是最好的。瓦匠高師傅的父親是四類分子，他每天晚上都得向汪媽匯報思想，當然，都是在沒人的時候。我曾發現過一次這個老頭去匯報思想，畢恭畢敬地站在汪媽麵前，像調皮的學生被老師訓斥。他見被我發現了，羞得把頭埋得低低的。由此可見，人之內心的尊嚴，並不會因為受人歧視而喪失。我一直敬仰那些在遭受荼毒依然直起腰杆的男女漢子，遭受荼毒是出於無奈，但心靈不應當因為受辱而汙染，尊嚴無分貴賤。我想，這七十多歲的老頭，每天都要重複沒人信的鬼話，真是難為了，這奇特的治人術不知是哪位偉大的馬克思主義者發明的。所以，我一見一些訃告和悼詞中提及某人是偉大的馬克思主義者，就想嘔吐。打著爭取公平公正的旗幟，用暴力剝奪他人權力和利益，又重新去走被剝奪者的老路，把不公平和不公正強加給百姓，馬克思的理論中似乎沒有的這樣的論述。