樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
第三節 工人的生活（1）
國針廠是具有1300多人的大型針織廠。針織廠和紡織廠不同，紡織廠動輒上萬人，針織廠一般都是幾百人，上千人的大廠寥寥無幾。記憶中，華東地區僅此一家，北方僅有天津針織廠一家，規模比國針廠還要大。那時候，針織廠遍布全國各地，凡是地區一級城市都有一家針織廠。為什麽會這樣，因為經濟薄弱地區的經濟一般都是從紡織、輕工和食品工業起家。這些行業的入門門檻低（一次性投資低），而且能解決大量勞動力就業問題。同時，這些企業容易辦，一般的管理也能創造出很好的效益。
國針廠最能說明這一問題。據說國針廠年產量達200多萬打，那時候，每打是12件，也就是說，年產量達2400萬件。它的效益更可觀，每年除去稅收還上繳300多萬元的利潤。當然，國針廠的管理是一流的，技術也是一流的。這樣的成就不能不讓外地領導羨慕，因此，辦針織廠成為內地地方領導創辦工業的首選。
六十年代的國針廠老工人多，很多都是民國時期入廠的，年齡一般都在35歲以上。這些工人中的女工，再幹上十幾年就要退休了。因此，大型針織廠一般都創建了工業中學，學製為兩到三年，為自己培養技術工人。我們到國針廠時，首批工業中學的畢業生已經畢業，被分配在各個車間，但人數不多，估計可能僅有兩個班的學生。
就針織（織造）車間而言，工人的工資基本狀況是這樣的：保全工90元人民幣以上，最高的達120元以上，年齡越大工資越高。保全室裏有兩位做雜活的老師傅工資也在100元以上。我師傅的工資最低，每月88元，保全工裏僅此一人。因為他原先是擋車工，做保全的時間短，拿的還是擋車工的工資；台車擋車工的工資一般都是88元，也有七十元的；搖倒紗工序的擋車工一般都是七十幾元，年齡較大的也是88元。工業中學畢業的青工，因為剛參加工作，工資是四十幾元，但人數極少，隻有三四個人。工業中學畢業的青工大部分都在成衣車間。因為成衣擋車工非常勞累，車間內接近退休年齡（50歲）的人很多，得提前準備接班人。
綜上所述，國針廠工人工資是非常高的。1300多人的廠，平均工資應當在80元左右。這是一個什麽感念呢？舉個例子說明吧，那時候上海的行政19級幹部的工資也就是這麽多錢，而六安地區的19級幹部隻有73元，19級幹部在當時是正科級，軍隊中上尉軍官相當於19級。也就是說國針廠一個廠，養了1300多個科長級幹部（相當於部隊中的營長），其中還包括許多名正縣級幹部（100元工資以上的）。相信，當時的楊樹浦區政府的科長加起來也遠遠低於這個數字。而當時，在上海，像國針廠這樣的廠成千上萬。由此可見上海工人的收入是多麽高的水平。當今，人們懷念毛澤東時代不是沒有緣由的，七、八級工的收入和縣太爺持平，五、六級工的收入和科長級幹部持平，四、五級工的收入和股長持平，這樣公平公正的社會，古今中外有幾個？不懷念那就不正常了。那時候，人們把進廠當工人視為理想訴求，和當今千軍萬馬爭考公務員判若雲泥。
上海工廠的工人施行8小時工作製。一般8點鍾上班，4點半下班，半小時吃飯時間，也就是說工人上班後必須在工廠食堂吃一頓飯，和內地工廠常日班的人中午回家燒飯吃飯不同。國針廠的食堂很大，國針八廠的食堂同樣也很大。食堂是食品品種繁多，幾乎是想吃什麽有什麽。而且價格也不貴，素菜三五分錢一碟，葷菜隨份量而定，從7分錢到2毛錢不等，比如，有兩塊蒸帶魚的小碟7分錢，紅燒肉和粉蟹是1毛5分錢，分量較大的葷菜才收2毛。作為外地來的且收入不高的學員，我日常的葷菜是中午一碟小葷菜，每隔三五天吃一次2毛的葷菜，晚上一般都是素菜為主，有時有可口的葷菜，也會買上一碟。算下來，每月的夥食費大約控製在15到18元。師傅一般不和我一道吃飯，所以我不知道師傅在食堂吃飯的情況。但是，我有時會留意其他師傅的飲食狀況，一般所見都和我吃的差不多，吃2毛一份的人很少，多數人也就是7分錢的葷菜外加一碟素菜。平日裏，我和師傅聊天，曾問及他家的情況，得知他家五個人，三個孩子，師母沒有工作。我問他錢夠花嗎？他說：“夠呀！錢多多花，錢少少花。孩子小，沒什麽開銷，學費本來就不貴，現在索性沒學費了（指學校停課）。哈哈！”我心想：88元的收入，維持五口之家，雖不富裕，但足夠了。記得在六安時，一次父親和母親談心，他說我們家六個人吃飯，一個月有70塊錢，湯香肉爛的日子。由此可見那時候生活費用低到什麽程度。物價低且長期不變，是社會長治久安的基礎。但這樣的社會也有弊端，許多人在這樣的生活環境中，會不思進取，成為懶漢。
上海的工人很講究衛生。到班上，必定換一身工作服，下班後換上較為體麵的衣服。他們下班一般都會去洗澡，所以澡堂很大，除去大池子，還有十幾個蓮噴頭淋浴。一次早晨，我早半個小時進廠，看到前麵走著一個衣冠楚楚的人，心想這是什麽人，挺體麵的，哪知道他也進了更衣室，原來是擋車工溪師傅。平日裏，溪師傅在我頭腦裏的印象不是這樣的，很普通的一個工人形象，心想溪師傅原來挺帥氣的嘛！所以，衣著對一個人很重要，衣冠取人不好，但衣冠整潔確實能留給人好印象。從此，我開始注意自己的穿著，經濟不寬裕，就省著點。在1967年裏，我先後買了一件矮站領學生裝、一件草綠仿軍裝和一件兩麵穿夾克衫。這在當時很顯眼了，穿著這些新衣服走在大街上，自己都覺得精神許多。後來，看到孩子每逢參加重要活動，都穿得西裝革履，非常莊重，就說：“不能隨便一點嗎？打領帶可不舒服了。”孩子說：“穿著莊重是對他人的尊重。別人都穿得正規，你穿一件休閑服，得體嗎？”我想想也是，會客、典禮場合，穿著整潔得體，為自己提精神，也為他人悅目。
1967年夏季有那麽幾天時間，我沒看見教我提花的唐玉龍師傅來上班。以為他病了，就問宋元三。宋元三說：“我師傅請假在家蓋房子。”我吃了一驚，問道：“在上海，他蓋什麽房子？”宋元三說：“上海的工廠沒宿舍，不蓋房子住哪？”我說控江路那一段不是有什麽鳳城新村嗎？宋元三說那才幾間房子啊！哪能分得到。他帶著神秘的口吻說：“我師傅他們蓋房子，是搞互助。一家一家地蓋。平日裏都是下班後忙活，上梁、鋪瓦時害怕下雨，就得得連天加夜地幹。這幾天他家正在上梁鋪瓦，所以他請了幾天假。”我問他家蓋了幾間房？宋元三說：“聽說是樓上樓下四間。”我一聽說是蓋樓，更加驚奇，“自家蓋樓，這些上海人是能幹。”
我把這事當奇聞和師傅說了，師傅說：“我們這兒都是這樣蓋房子。福利分房分不到我們，不自己蓋，隻能露天了。解放前這一片都是住的茅棚，刮風下雨遭罪呀！唐玉龍他們住的離這兒近，地皮緊張，隻能蓋樓。”我說：“師傅，你家住在哪兒呀？”他說：“住在眉州路。我的房子也是自己蓋的。”這次談心，我得知師傅家蓋的是平房，一共五間。因為當時眉州路那個地方地方，空閑的地多。他就占了個地方蓋起來，一直到房子蓋好，才從茅棚遷過來，這過程差不多二年時間。而唐玉龍師傅他們蓋房，是在自己原有的茅棚地麵上翻建的，現在還在租人家房子住，所以得加緊快幹
這件事，留給我的印象非常深刻。覺得這群蘇北人真的勤勞苦幹，他們的技術是一流的，他們對生活的態度也是一流的。可上海有許多人卻看不起蘇北人，甚至罵他們是江北豬。說他們都是幹的都是服侍人的活，典型的是揚州人三把刀走天下，所謂三把刀，是指剃頭刀、修腳刀和切菜刀。這顯然是剝削思想作怪。三把刀怎麽啦！憑本事吃飯不丟人，靠勞動吃飯最光榮，這才是上上德。讓那些鄙視勞動，藐視勞動人民的所謂優秀文化見鬼去吧！
