樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
第二章 牧業隊
第一節 從豬倌起始（1）
1962年7月1日，我手持場部介紹信到一隊報到。
一隊在場部的南麵，和場部隔著一座山坡，沿著繞彎的山麓大道走，也就半個小時的路程，它是純牧業生產隊，所以也叫牧業一隊。說來也怪，退學後在家住幾天，沒吃任何藥，沒針灸，遺尿症奇跡般地痊愈了。因此，到牧業一隊報到，我是帶著行李去的。自1958年故鄉撤鄉並校導致我患遺尿症以來，我再次嚐到了暖被窩的幸福感覺，這感覺真好，像幼時依偎在母親的懷抱裏一樣的感覺。
牧業一隊的規模不大，也就百餘頭三河奶牛、幾十匹馬和幾十頭豬。但值得一提的是這裏有兩頭碩大無比的三河種公牛，一頭叫塔拉，一頭叫三號，體重都在七百公斤以上，而且都是紅色，油光油光的皮毛中隱含著梅花斑點，細細看去，高貴神秘的感覺油然而生，不愧是牛中的皇帝，全場幾百頭奶牛都靠這兩頭種公牛配種。不知為什麽，我對這兩頭牛始終敬畏，不敢靠近它們，連它們的屁股都不敢摸一下。
是尹隊長接待的我。他看了我的介紹信，隨即分配我去放豬，這使我非常意外。據父親說，事先說好了的，去擠牛奶，可卻首先當了豬倌。我隻能接受這安排，拿起了一根樹棍，吆呼二十幾頭豬，漫山遍野地跑。其實我看得很開，放豬和放羊、放牛、放馬沒區別，都是牧人，不會因為你放馬就高人一截，也不會因為你放豬就矮人三分。我之所以希望能擠牛奶，是饑餓的心理反應。原來，二姐家隔壁一度住著幾個擠奶工，他們的待遇可高了，牛奶整桶的往宿舍拎，每半個月上級會無償給他們一隻羊，飽嚐一次手扒肉，在那饑餓的年代這可是最高享受待遇，每每飄出來的手扒肉香味讓人流涎。那幾年全國都在過糧食關，饑餓差不多是每個中國人都要遭受的折磨。因此母親時常對我說：“家恕，你要是能當上擠奶工就好了。”母親的話像火種，點燃了我心中要當擠奶工的欲火。
牧業一隊食堂的夥食最能反映牧業隊的特點和優勢。早晨三分錢一碗牛奶。中午五分錢一碗牛奶煮土豆大白菜。晚上下麵條也是用牛奶當水，簡直掉到牛奶缸裏了。牧業隊的人吃得津津有味，沒人說不好。說實話，起初我並不喜歡牛奶的味道，總覺得有些膻腥，第一碗牛奶我是捏著鼻子喝下的。有一個牧人見我喝奶的樣子，就對我說，小徐崽子（東北人對少年的稱呼），到牧業隊就這麽一個好處，天天吃牛奶，頓頓吃牛奶，牛奶是個好東西，在老家隻聽說過卻沒吃過，再瘦弱的人，在這兒吃幾個月，保準身強體壯。我記下了他中肯的勸告，因為我有自知，長期的遺尿症把我的身體拖垮了，15歲僅1·54米的個頭，體重80來斤，在別人眼裏哪還有一點男人氣。從此，我堅持每天早晨喝一大碗牛奶，再配上兩個標準粉做的二兩五一個的大饅頭，吃得肚子圓鼓鼓的，中午和晚上的牛奶燒土豆大白菜我也不拒絕，照樣是兩個大饅頭，有時撐得打嗝。有吃有喝，農牧場職工就有這樣的先天優勢，而在其他單位，每月的定量供應根本填不飽肚子，一天到晚饑腸轆轆，除了想吃一頓飽飯，其他什麽也不願想。漸漸的，我喜歡上了牛奶，再也聞不見裏麵的膻腥。我渴望牛奶能壯實我的身體，在別人眼裏是一個男子漢。
我一共當了四十幾天的豬倌。在這三個月裏，我每天按時在上午九、十點鍾把豬趕出豬圈，把它們趕到河套邊上去，因為那兒水草豐盛，豬兒喜歡在淺水灣洗澡，我呢，就找棵紅柳樹陰坐下，有時看河水北流，有時看藍天白雲，但最受看的還是河穀兩邊的群山。大興安嶺的山勢緩和、形態各異。閑心看山，山也報以閑趣，視線裏，有的端莊如老翁，有的如依附於老嫗的稚童。大山穀裏的小山溝裏生長著片片樹林，有楊樹林、樺樹林，但更多的是雜樹林，樹林的顏色不盡相同，但它和青蔥的山體相得益彰，盡顯原始之美。到了太陽當頂的時候，我便走向公豬，揚起樹棍吆喝著它往回走。公豬一走，其他的豬便相續跟上來。這方法是牧人老王頭教我的。他說畜生也有高低貴賤之分，它們有它們的規矩。每群畜生都有一個頭兒，其他畜生都聽頭兒的，這是靠武力征服來的威信，羝架羝不過隻能服輸。不聽它的，他會用武力驅趕。到了下午一兩點鍾，我再次把豬趕出畜欄，接著把它們往山坡上趕，一個山坡一個山坡地輪流放。豬的習性大不相同，有的愛吃草，有的喜歡啃樹根，還有的專門拱野芍藥根吃。下午放豬一般隻放二個小時左右，太陽高高的時候就讓豬歸圏了。因為隊長有吩咐，三點半一準要讓豬歸圏，他害怕歸圏晚了，萬一有的豬丟了，還能組織人去找。養豬是場部的重要部署，為的是保證職工逢年過節能吃上豬肉。那年月，牛羊肉不算一道菜，也便宜得很，豬肉五毛八分一斤，牛肉隻二毛九分一斤，羊肉隻不過三毛一斤。所以隊長很關心養豬，養不好豬，挨職工罵不說，甚至會掉烏紗帽。
在放豬期間，有一件意外發現不得不說，就是有一天下午，我把豬趕到山坡上後，讓它們自己尋食，我鑽進了一片雜樹林，想看看裏麵又沒有野果，找了一會兒一無所獲，就在我準備回撤時，我看見了一棵白楊樹下有一隻死去的麅子。原來它被獵人下的套子套住了，而獵人很長時間沒來檢查，所以麅子已開始腐爛。我很惋惜，認為如果早一個星期到這片樹林來，這隻麅子就歸我了。據牧工們說，這兒的漫山遍野都有人下套子，有的人下了套子後連地方都忘了，遑論收獲。所以我的長篇小說《靜靜的白樺林》的開篇，就取材於這樣的社會背景：農牧場機修車間的木工冉老檊業餘時間下套子，偏偏套住一隻國家保護動物罕達罕，引起了一連串的故事。
八月下旬，隊長把我找去，鄭重地對我說：明天你去擠牛奶吧！程桂雲是你的師傅，要認真學，擠牛奶是計件工資，多勞多得，能掙多少就看你的手快還是手慢了。我一聽隊長這麽說，甭說有多高興了，說了幾句表示感謝的話後。我高興地蹦著跳著走出隊長辦公室，馬上去了程桂雲的宿舍，告訴她隊長讓我跟她學。程桂雲早就知道了，說擠牛奶全憑手勁，說你小嘎子不知有沒有手勁，如果沒手勁，有你哭鼻子的時候。我說你放心吧，我就落個手快。
擠牛奶，我隻學了一個多星期就學會了。程師傅見我擠牛奶的速度和力道，馬上對擠奶組邢組長說小徐崽子擠牛奶學會了，分給他牛吧！邢組長立刻將一個請假回家的人的牛如數交給我。一共是21頭牛，其中15頭產奶，剩餘6頭牛處於懷孕期，不產奶。原來，每個奶工都有自己承包的奶牛，從18頭到22頭不等，一般產奶的牛占70——80%，能否在80分鍾左右的時間內把所有的牛奶擠完，就看你的速度快慢了。擠奶的時間過長，影響牛的吃草時間，超過時間，牧工也不願意，牛吃不飽，隊長要找他麻煩，所以，時間一到，牧工就把牛趕向草場。由於這個原因，那個請假回家的人所承包的牛，即便分散給每個人，也沒人願意擠。所以程桂雲一旦認可我擠奶速度，組長馬上把這些牛分給我。
