第三章 徹骨之痛（32）

 

第一節 頻頻調換的臨工（1）

    1964年12月31日，我和母親到達六安。在天津轉車的時候，父親單身一人去了北京。當時三叔已從山西調回北京，沒回對外經濟貿易部上班，而是被分配在外貿中專（對外貿易大學的前身）教書。至於父親為什麽不讓我和母親去北京，大哥三姐認為這樣做不妥，無論如何也得帶家恕去北京看看，不就是從天津到北京的車票錢嗎？為什麽舍不得啊！可是我卻沒有任何不滿，當時，父母的話於我而言形同天條。當我有了孩子後，這才感覺到老一代人的自私吝嗇，遠比我們這一代人要甚，這可能是封建家族觀念的殘留，當年祖父怎麽對待他，他就怎麽對待我。為什麽這樣說，是因為自打孩子三五歲開始，我每次出差都要把孩子帶在身邊，目的就是想讓孩子從小就多見識外麵的世界，以求留下深刻地印象，達到向往美好的效果。帶孩子出差是一件很煩心的事，記得有一次去上海參觀國外紡織機械展覽，地點在上海展覽館（原中蘇友誼大廈），門衛不讓孩子進，我急得冒汗，不得已將四歲的二兒子臨時托付給一個售貨亭的老媽媽，商議了半天老媽媽才答應照看半小時。我進了展覽館匆匆忙忙看了一遍就出來了。出來後見孩子淚水未幹，心中難過了半天。記得還有一次到蚌埠開會，住淮河飯店，登記完畢，轉身一看，五歲的大兒子跑沒了，急著就往外麵跑，找了半天也沒找到，慌亂之中，我快步衝向天橋，遠遠發現這小東西正在趴著欄杆看火車呢！盡管出了這兩件事，但我還是不改初衷，隻要情況允許，就堅持帶孩子出差，隻不過更加小心謹慎了。

    我和母親到達六安是在中午時分。尋找到皖西飯店，沒找到大哥。後樓的服務員說大哥可能出去吃飯了，等等就會回來。我和母親在樓廳等了半個小時以上，眼看時間不早了，母親說我們先去吃飯。母親帶著我來到東大街口的一個餐館，點了菜飯。我們正吃著，進來一個人和母親說話，我抬頭看看，問母親怎麽認識他呀！母親說這是你大哥。我看看大哥，笑了笑。大哥笑著說：“家恕，快站起來讓我看看！”我站起來，大哥驚訝地說：“徐敏（三姐新改的名子）還為家恕長不高發愁呢！怎麽現在長到這麽高？有一米七了吧？”我說沒量過，不知道有多高。哪知道大哥卻對母親說出了一句讓我終身難忘的話，“我就知道你們會把家恕帶來。”大哥這句話使我聯想到1959年我是如何離開園宅集的，當時，二姐徐雲（徐家好）和張喜山也沒準備接納我，是父母硬把我帶到北大荒的。從大哥這句話來分析，大哥也不希望我來六安。我似乎成為沒人願意要的人，心中非常可憐和自卑。後來想想，母親常說的“隔一皮，差一位。”堪稱至理名言，同胞之情永遠趕不上血脈相傳。可是，母親的回答卻使我心兒熱乎乎的，她說他這麽小，丟在那麽冷的地方，我們不放心呀！大哥說他在免渡河有一份正式工作多不容易，在六安找一份正式工作太難了。當時，我對找工作的難與不難沒任何印象，也就沒意識到大哥這句話的分量。事後實踐證明在經濟落後的六安，找一份正式工作確實不易。

    這天晚上，三姐來到皖西飯店。她見到我大為感慨，說你吃什麽靈丹妙藥，一年多沒見，長得這麽高。我說是喝牛奶喝的。三姐說牛奶有這麽大的勁道嗎？上次從免渡河回來，就擔心你跟我小舅一樣長不高。臨產的大嫂說，不錯，徐敏說過好幾次，擔心家恕長不高。這天晚上，我們兄妹姐弟三個連同大嫂，圍在母親身邊，享受劫後餘生的歡樂，品嚐分離後重新團聚的喜悅。最該說的話卻埋藏心底，大家誰也不提大饑饉中的苦難經曆，一是隔牆有耳，再之大哥的同事聞之我和母親從內蒙古返回六安，紛紛前來祝賀。當著大哥同事的麵，當然不能說大饑饉災難，否則會招惹麻煩。來看望我們的人，紛紛誇獎大哥有能力把父母弟弟接來六安定居。

    初到六安，我們起先住在皖西飯店後樓，這是一個筒子樓，許多單位由於住房緊張，均在這兒租房給職工居住。我們住在通道南麵一間，大哥大嫂住在通道北麵一間。徐敏這時也回來家吃飯了，結束了為時六年的吃食堂生活。在皖西飯店住了不到一年，大哥在東大街租了一間民房，這是一座二進房子的後房，我們在這兒住了近一年時間，全家又搬到黃大街的天主堂。天主堂是教會的房產，當時一分為二，其中的一小半做新成立的輕工機具廠生產場地，另一大半，包括主樓分給了地區人民銀行做宿舍。我們家分得兩間房子，大哥一間，我們一間。天主堂的房子很大，每間房都有四十平米，還不算前兩米、後一米的廊簷。自搬到天主堂，我們家基本安頓了，我在這個舊時教會場所差不多居住了十年。

    在來到六安幾天後，大嫂於1964年1月4日生下一個女兒。那時候，大嫂在地區畜產站做臨時工，很辛苦，整天站著勞動，腿腳都浮腫了。她去上班，孩子自然是母親帶。父親管燒飯。我管挑水。那時候，六安城區尚未安裝自來水，居民獲取飲用水有兩個途徑，一是井水，二是淠河水。因為井水不好喝，因此大多數居民都到淠河挑水吃，富裕人家就買淠河水吃，有人用大油桶改裝的水車拉淠河水賣。挑水是一件艱苦的活兒，差不多兩裏地，還要爬一個河沿坎。兩隻木桶裝滿水差不多80斤，挑的時候還要小心翼翼，不能讓水撒潑了。剛一開始挑水，肩膀被壓得疼，常常想放下來休息，但又屢屢堅持下來，盡管如此，一趟水挑下來，從淠河邊到天主堂，總得歇息三次以上，水也被潑灑了一少半。我有心改變這一狀況，就一點一點地延長歇息間隔，並練習換肩，不停息地將擔子從右肩換到左肩，效果大為顯著。十幾天後，我總算達到挑一趟水不歇息並少有潑灑的目的，終於能和那些成年人一樣昂首挺胸地挑水。在勞動光榮的時代，這是一件頗感自豪的事。可是，幾個月下來，我的後肩膀就磨出了兩個肉球。擱到現在，兩個肉球不雅觀，可在那個年代，卻是勤勞健壯的標誌。