樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
大饑饉前奏（2）
午飯是一個人挑來的，米飯加紅燒毛刀魚。一個我忘記了姓名的嬸嬸，給我盛了一大碗飯，上麵夾了滿滿的毛刀魚。毛刀魚的味道很特別，碗底下被湯水浸泡的米飯味道妙不可言。至今，故鄉有三種味道我忘不掉，這是其一。另外兩次分別是，大約五歲時父親給了我二分錢，我跑到北頭的一個貨郎挑子那兒，買了一枚板栗子，那個香甜呀！難以形容；還有一種味道就是香澗湖裏的雜草味道，1959年的春季，青黃不接時，母親按照別人所說，從湖裏撈了一些雜草，切碎後慘了一些麥麩麵，貼了一鍋粑粑，雜草本來就不是人吃的，味道可想而知，現在想起來都還想嘔吐。這三種味道之所以跟隨終生，因為它代表了當時的生存狀態，嚐板栗的味道是在幼年，故鄉不出產板栗是原因之一，那個時候家境在父母的努力下逐步改善，小店鋪可以經常供給我幾分零花錢，我經常可以買到一些諸如棒棒糖，造型各異的糯米糖等令很多小朋友垂涎的零食，其美滋滋的心境值得追憶；本很平常的毛刀魚味道變得異常鮮美，說明家庭已經時常處於斷炊的境地，飯都吃不上了，哪還有肉魚可嚐，那時母親時常念叨：真的要餓死人了！吃水裏的雜草說明離大饑饉已經不遠了，此時的人們已經把能吃的都吃了，像胡蘿卜纓、山芋秧早都吃光了。吃雜草是什麽人發明的，不得而知，可能是因為有時候拿來喂豬，豬沒中毒的原因吧！後來，當我的生活得到根本改善時，我嚐到過許多有點名氣的食品，而且也都是第一次，諸如鹿肉、麅子肉、犢牛肉、南太平洋深海牡蠣，北美銀鱈魚，淡水鰻魚，江陰時鮮刀魚等，但都沒有像這三種味道留下的記憶深刻，甚至吃了隨之就忘了。
1959年春季，園宅集出現了第一例餓死人現象。死者叫小健子，似乎沒人知道的他的大號，因此一直稱呼其乳名。這是個名副其實的四體不勤五穀不分的懶漢，永遠是一副髒兮兮的樣子。現在想想，他還真是個高大英俊的漢子，體態豐滿，至少有180的個頭，長方臉，隻是眼睛沒神。他究竟有沒有兄弟姊妹，我不得而知，我向母親問過他的出身，母親說他之所以這樣，是他父母把他慣得遊手好閑，父母死了，就變成這樣。在我的印象裏，他無家可歸，大部分時間露宿街頭，大冬天蜷縮在稻草堆裏。他連要飯碗都沒有，別人接濟他，他都是用手捧著吃。他還有個特點，這就是從未開口向人家要飯吃，至多站在人家門口片刻，人家不給馬上就走，且沒有任何表情。1957年以前，園宅集的街市正常，三天一小集，五天一大集。每逢街市，小健子就在長街溜達，那些趕集的農人，每見他來，都會給他一些東西，他就把這些東西儲藏起來，以備陰雨天食用。自1958年開始，街市沒有了，他得到的食品越來越少，又因為此時大家都食不果腹，即便他站在某一家門口，也沒人再願接濟。他逐漸消瘦，時常能見他無力地靠在牆邊，即便站起來扶著牆，也走不了幾步。無論他靠在哪家的牆邊，從沒有人趕他走，究竟是他靠的人家是他的本家，還是園宅集人心古樸？我也弄不清楚。一天早晨，人們發現小健子死在張道奇家的門口。我記得很清楚，小健子的屍體在張道奇家門口停了一天一夜。最後是村上派人用一張蘆席卷了，放在板車上拉到牛嶠的亂葬崗埋了。小健子個頭大，膝蓋下幾乎都露在外麵，挺淒慘的。
過去，園宅集街上，不管是南頭還是北頭，隻要有人死了，小孩們都嚇得天黑就不敢出門。可是小健子死在大街上，我卻一點也不覺恐懼，甚至還跑到屍體前細看。大人們從小健子屍體旁邊經過，甚至連看都不看一眼。現在想想，遠在1958年的春季，人心就開始麻木了，今後的日子什麽樣？沒人能想出頭緒，也就不想了，隨它去了。也就是在這個時候，我第一次嚐到了水中雜草的味道。還是這個時候，村裏有人得一種烏嘴病，嘴唇烏黑，如果不及時治療，人可能很快就抽搐而死。治療這病很簡單，一碗紅糖水就解決了。上級為此發給村裏一些紅糖，隻要有人發病，就給一小包紅糖。後來我和妻子聊到這事，妻子說她們那兒發現烏嘴病，醫生就讓病人喝一口紫藥水，病就好了。妻子的老家是壽縣，離園宅集有一百多公裏，這說明安徽省的饑餓是一種普遍現象。
小健子的死，吃雜草，烏嘴病，這一連串的事給全村人的心裏抹上一層陰影。原本富有活力的園宅集，逐漸蕭條。特別是到夜晚，寂靜得像野外的墳場，死氣沉沉的。這是非常危險的前奏。
1958年的春季之所以如此蕭條，究其原因是1957年的農業歉收。是什麽原因造成的歉收，我不了解原因，因此無法述說。如果要推測的話，也許是成立高級農業社造成的。成立高級社，農民極不情願。雖然從理論上說，高級社有許多優點，比如可以互助，可以興修農田水利，可以得到國家扶植，可以加速實現農業機械化等等，但是，如果群眾不樂意，采取消極怠工的方法軟抗，這些優點一點都不會顯現出來。雖然如此，但1957年僅僅是歉收，餓死的也僅僅是諸如小健子之類的極少數懶人。可是，1958年出現的三個新生事物，卻是生生地將人逼到絕路上。這是三個什麽樣的新生事物，後文詳述。
1958年，全國勃然興起成立人民公社的浪潮。在短短的一兩個月時間內，人民公社這個黨政企合一的組織，在全國普遍成立。我的故鄉也不例外，園宅集行政鄉被撤銷，取而代之的是安子口人民公社，園宅集村變成了安子口人民公社下的一個大隊。撤鄉變社的過程，由於我年齡太小，根本不了解。但是，有一件事我卻是知道得清清楚楚，這就是園宅集高級小學也撤銷了，全公社的學生一律到新成立的安子口公社小學讀書。為解決課桌問題，除去將原小學的課桌全部運走外，還動員高年級學生每個人帶一張桌子去。我把家中唯一的一張方桌帶去了。
安子口小學設立在離安子口一華裏的朱莊，課堂也設在農家，采光非常差，陰天看書都困難。晚上住宿也是在農家，我住的地方恰好是我大姨娘家。幾十個孩子全部睡在鋪滿稻草的地上，晚上有的孩子根本不敢出去大小便，屋內的衛生可想而知。吃飯是在食堂，每到開飯時間，因擠兌而打架，因吃不到飯而哭嚎，亂成了一鍋粥。由於教室少，無法開全課，隻好半天勞動半天上課。這些年齡層次不齊孩子怎麽安排勞動？哪有那麽多的農活？我唯一幹過的農活就是拉犁子，拉雙輪雙鏵犁耕地，老師一聲令下，二十多個孩子一起奮力，甚至還跑起來，場麵挺壯觀。不知道當時的報紙有沒有安子口人民公社實現了生物動力化的報道。
這種近似於造孽的並校，不到兩個月就解散了，學生們還回原來的學校讀書。如今，我看過許多有關大躍進狂潮的紀實文章，大都是集中在虛報、大煉鋼鐵、公共食堂等方麵，像這樣把成百上千個孩子集中在一個沒有教室、宿舍、食堂的村莊裏辦學，還真的沒有。這是不是安子口公社的創舉不得而知。這次並校於我而言，除去得了很長時間都治不好的遺尿症以外，其他一無所獲。現在想想，之所以患遺尿症，是因得不到營養補給，身體極度虛弱，加之晚上不敢出去解手形成的慣性而造成的。就是這個遺尿症，折磨我四年，帶給我無法述說的羞澀與痛苦，甚至連學業都荒廢了。母親也因為我的遺尿症丟了臉麵，因為此前街上也有個孩子遺尿，母親說這事要放到我身上，一頓就打好了。可是當我也遺尿時，母親卻無從下手，隻好說：能做過頭事，不可說過頭話，徐家恕讓我丟臉了。
記得學校散夥的那一天，我從朱莊往回走。微微的西北風送來薄寒，舉目四顧，天上無飛鳥，地上無走獸，不聞雞鳴狗吠，大地灰蒼蒼一片毫無生機。如今回想，仍然抑製不住沮喪心緒，世界上沒有比那樣的場景更令人悲傷和絕望的了。
毛是列寧費很大勁批判的‘左派幼稚病’的典型代表，而中國廣大農民小資產階級是左派幼稚病的深厚土壤。小資產階級的狂熱和過激大家都領教過吧？大躍進就是最明顯的小資產階級的狂熱和過激。從出身和經曆來看，毛壓根不是什麽無產階級，也不是什麽工人階級，而是農民意識的代表。
光用這個階級分析，還不足以解釋毛的一係列惡行：他其實是托洛茨基主義在中國的實踐家：托派的主張是‘把小資產階級變成無產，然後強迫他們革命。’毛完全是這麽幹的：土改---把土地擁有者搶光，變成無產。然後很快，把農民才分到的土地、農具、雞鴨豬羊也統統沒收，公社化，變成無產，強迫農民革自己的命！所謂‘公私合營’，違反自己寫的憲法，沒收大小私營業主和小攤販的財產，強迫他們革自己的命！都落實了托派的理論，有過之而無不及！然後把他認為也屬於小資產階級的知識分子們也打成右派，強迫知識青年們到農村勞動改造，革自己的命。。。這一切證實了：不論在思想上、政策路線上，毛太祖是最徹底的托派！根本不是一個合格的馬列主義者。他沒看過和引用過幾部列寧著作，一心隻學帝王之術、資治通鑒。應該和他的接班人一樣，永遠開除出黨。