樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
第一章 艱辛的童年
第一節 戰亂中幼苗（1）
我誕生於公元1947年11月10日，農曆是丁亥年庚戌月壬辰日。
那是一個戰亂年代，國民黨和共產黨為爭奪天下，仗打得濃煙滾滾、人心惶惶。尤其是在黃淮地區打得異常慘烈，拉鋸般的戰場，民脂、民膏、民骨、民財都被大人物的戰爭意誌和小人物手中的槍炮來回拉拽成齏粉。幸好我的出生地——安徽省五河縣園宅集一直處於戰場的邊緣，生命和財產沒被拉成齏粉，但捐稅也搞得民不聊生。大兵壓境，何人敢抗拒征收！於本已饑腸轆轆的百姓而言，在大兵麵前，口糧沒有性命重要，交了糧可以去逃荒，可以去偷、去搶，可是，抗拒交糧，丟失的卻是性命。所以，大兵過後，哀鴻遍野，白骨遍地的描述並不為過。
園宅集是一個鄉村集市，它的地理位置非常的獨特和優越。一個寬約數丈到十幾丈的半島，孤零零地插入香澗湖。人們在約有一公裏長的半島上建造了一條商業長街，兩邊都是可以停靠船隻的碼頭，這對漁人以及商賈而言，是非常便利的。在沒有公路的時代，水碼頭有著天然的優勢，依靠香澗湖，園宅集成為當地很大的貨物集散中心。園宅集的集市是三天一小集、五天一大集。每逢集市，半島兩則千帆聚集，長街上人頭攢動，非常熱鬧。園宅集的集市明顯分為兩段，一段是從長街中央的閣子（明朝皇帝敕建）到南麵的半島根，是農家以及漁人賣蔬菜、瓜果、魚蝦、家禽的地方，再往南有一片寬大的地方，叫行市。行市分為牲口行，是買賣牛馬豬羊的地方，既有成年的牲畜，也有幼崽；還有糧食行，做各種糧食買賣，商賈往往會把本地不出產的糧食運來銷售；還有柴草行，專門從事各種柴草的交易。
我父親叫徐奎文，兄弟三人，他是長子，出生於1913年，即農曆癸醜年，屬牛。大叔出生於1918年，即農曆戊午年，屬馬；三叔出生於1926年，即農曆丙寅年，屬虎。由於我們家是一個大家庭，大家庭中每個孩子都按當時的習慣稱呼上人，父親是三兄弟中的兄長，家中所有的孩子都稱之為大爺，我們這一支也不例外。我的母親被稱之為大娘，三妯娌依次稱為大嬸，老嬸。大叔被稱之為大叔，三叔稱之為老大（da第三音），各支的孩子都這麽稱呼上人。後來，首先改變這一習慣稱呼的是大叔家的孩子，因為他們解放後長期生活在蕪湖合肥等地，他們改稱大叔為爸爸了。雖然是稱呼改變，但卻標誌著這個封建大家庭已經解體了。
父親18歲那年，和也是18歲的，離園宅集十華裏的民陳莊的農村姑娘陳玉恩結婚。之後他們先後生下了十個孩子，但僅存活了五個，分別是1932年出生的徐家麟、1935年出生的徐家榮（女）、1940年出生的徐家好（女），1943年出生的徐家美（女）和1947年出生的徐家樹。後來，在小學三年級的時候，班主任王炳南將我名字中的樹字改為恕字，父親說這個字改得好。可我卻沒感覺到好，反而覺得這個名字一直給我帶來壞運氣。這當然是後話。
父親隻讀過幾年私塾，這個私塾後來又改為公立小學。教書先生姓陸，是教書世家，到我懂事的時候，陸老先生已老邁年高，不再授課，可他的兒子仍然在教書。從父親所受的教育年限和父親的實際文化水平，以及經常能提及左傳和漢書中的一些事例。說明陸老先生教書育人的功底不淺。還有，父親的書法有體，不知是宗法何人，雖不算流利工整，是拿到任何台麵上都不丟人的那種水平。隻是，父親的文字功底不深，很多字讀不準音，雖沒有鬧出把曾參讀成曹三、顏回讀成顧四那樣的笑話，但也曾將紀曉嵐說成是紀饒風。同時讀書也不求甚解，漢代的事可以說成是唐朝的事。我就是聽他經常講什麽紀饒峰，也就跟著說紀饒峰，後來讀到紀曉嵐的事跡，才知道原來是紀曉嵐。
父親在18歲那年，也就是和母親結婚的那年，挑起了整個家庭生活的重擔。
不知道什麽原因，祖父在40歲的時候，就開始當甩手老板，不再料理任何家務事。在外掙錢的事全部交給了大兒子；家中諸事本來就由祖母一人操持，忙不過來，則張羅著三個兒媳婦做著做那；農田諸事，除去耕田犁耙由男人操此外，其餘則由母親帶著兩個妯娌整日在田間勞作。祖父倒也不完全是遊手好閑的那種人，他喜歡聽書、喜歡唱歌，但最擅長的還是抓魚，由此人們給他起了個綽號“徐四貓子”。“貓子”是香澗湖兩岸人們對漁民的稱呼。祖父在徹底賦閑後，究竟有沒有經常抓魚，我不知道，但是在我記事後，經常在他家裏能看到整盆的魚蝦，可是我卻從未見祖父送給我們家一條魚或者一隻蝦。
父親就是拿著一杆稱和一掛算盤，從行市中的糧食行，開始了他的獨立人生路。行市這口飯並不好吃。因為它不需要本錢，利益來自買賣雙方的抽頭，搞得好，獲利頗豐，它唯一付出的是友善、公平、甚至奸詐。因此有的人一旦入行，便不願輕易退出，浸淫日久，便搞起欺行霸市的勾當。所以，欺詐、訛人、霸道等劣俗的存在和行市的存在一樣久遠。父親入行後，大概是因為勤懇，辦事效率快而受買賣雙方歡迎，這也受到那些行霸的記恨，可能是父親的行為使他的奸詐行為不能得逞，因此他就蠱惑一些人對我父親大打出手，打得遍體鱗傷。這件事情最終怎麽處理的，我不得而知，母親也沒講過，可能是村裏的大財主張道山（音）出麵調停了吧？因為我家一直租種張道山家的地，他對我家一直有好感。村裏的事，隻要由張道山出麵調停，沒有解決不了的。
父親在行市沒幹多長時間，就被張道山請去搞長途販運去了。盡管在糧食行幹的時間不太長，可園宅集有個左手打算盤右手寫字的大個子的美名卻傳得很遠，遠近的鄉村都知道園宅集有一個左手打算盤右手寫字的大老奎。據父親講，他的商船經常出入洪澤湖，並經由洪澤湖入大運河、高郵湖，更多的是由大運河到無錫蘇州這一帶進貨。然後把貨物運回來，到皖北地區銷售。在我小時候的記憶裏，父親的商船是一隻紅帆船，它非常的美麗，像一朵紅蓮漂浮在香澗湖上。
