樂閑人西遊記 初始印象（1）

初始印象（1）

2015年10月17日，我和老伴從上海飛到洛杉磯。我們離上次離開美國已經十年，那次來美是為了參加小牧的生物學博士的畢業典禮，從4月份開始一直住到10月份，地點是紐約。此次來美的主要原因是避邪。自2014年以來，我的身體每況愈下，著涼就發燒，年底還害了一場肺炎病，整整吊了14天的抗生素。2015年5月，我和老伴去三峽旅遊，返滬途中，遇見了一件令我不能理解的奇怪經曆，是喜是憂，雖難以確定，但是頭腦裏還是存在一定的恐懼。回上海之後不久，我和老伴一齊患了一場稀奇古怪的感冒，一個星期不到的時間裏，我們的體重都減輕了十幾斤，連兒子媳婦都感到害怕。我覺得，我們需要離開上海一段時間，借新環境避害驅邪。

    2015年10月17日下午從上海飛往洛杉磯，於當地時間上午11點到達（仍為17日）。

    在飛機上，我遇見一次奇特的天文學現象，說出來與大家分享。當波音777客機飛越阿拉斯加時，時間大約是洛杉磯時間正午，窗外黢黑一片。片刻，天空很快變成深藍色，我突然看到一個銀白色的亮球，在機頭的右下方出現。我不知道這是什麽天體，因為這天是農曆九月初五，月亮不可能這樣圓。是太陽嗎？太陽的光很強烈，更本無法直視，況且現在是出現在機頭的右下方，根本不可能是太陽。十幾分鍾後，新的情況出現了，這銀白色的圓球，越發光亮，隨著它逐漸升高，變得斑斕耀眼，根本不可直視，原來真的是太陽。怎麽會是這樣？我靜靜地思考片刻，很快弄清了原由。我之所以看到機頭前的銀白色圓球，是因為新型波音777飛機的窗玻璃可能是變色玻璃，斜方向看機頭右下方的太陽，玻璃厚度成倍數增加，陽光被過濾呈銀白色；之前飛機是沿北緯60度從西往東飛，尚未穿越黑夜區，一旦穿過阿拉斯加，便穿越了黑夜區，飛行的方向立刻自動變成由北往南飛，沿西經118度左右飛行，太陽也就從從南邊的地平線上逐漸升高，陽光直照在窗玻璃上，強度在很短的時間裏就由銀白色變得斑斕耀眼。這樣的天文學現象，在學校上地理課時，老師講過，在黑板上畫過模型。這次親身體驗，感受深刻，興奮了很長時間。講與老伴聽，苦於沒有參照物和模型，老伴根本聽不懂，也算一件遺憾事。

    在我們到達的前幾天，小牧搬離了原來的住所，在西木區羅切斯特大街的一個公寓樓裏，租了一套房子和我們一起居住。此次來美，已經沒了2003年初次來美的新鮮感覺。那次來美，正趕上同性戀大遊行散場，曼哈頓中城的格林尼治村的街道上一片狼藉，許多裸體的男女毫無羞澀地招搖過市，這對思想傳統、對現代時尚毫無了解的我，產生的心靈震撼可想而知。當我們隨小兒子登上從曼哈頓開往新澤西紐泊特的地鐵，車廂裏的所見令我眼花繚亂，白皮膚、黑皮膚、黃皮膚、棕色皮膚的人應有盡有，人人奇裝異服，個個發型怪異，令人不可思議。有一個人的頭上居然紮了幾百個小辮子，我想，那得梳理多長時間！幾個站著的女乘客的著裝更加刺眼，隻見他們褲腰掛在胯骨上，屁溝露得幾近肛門。我悄聲對兒子說：這車廂裏裝著一群妖魔鬼怪，你怎麽到了這怪地方？兒子笑而不答。此後，我們在牛泊特居住了三個月，時常去哈德遜河對岸的曼哈頓遊玩。那時候，老伴身體尚好，我們曾許多次從曼哈頓一號走到116街的哥倫比亞大學，邊走邊看形式各異的建築，既有評論也有欣賞；也曾在華盛頓廣場流連忘返，因為這兒是格林尼治村的中心地段，寧靜而祥和，沒有南端熙攘的人流吵雜，也沒有曼哈頓中城那令人心煩的商業氣氛。來到這兒的人，無論發型怪異者，還是奇裝異服者，他們步履緩慢，聲音切切，舉止斯文有禮，生怕與此地的安靜祥和的氣氛不和諧。漸漸地，我們熟悉了這個國度，視線裏的一切都變得自然而然。

    來到洛杉磯後，我和老伴首先熟悉周邊的環境，這才發現西木區原來是大學城，一切都圍繞UCLA展開，包括交通、商業點和公寓樓的配置。難怪感覺上和紐約的華盛頓廣場及其周邊的氣氛相似。除去環衛工清掃地麵和裝運垃圾的嘈雜比較煩人外，其他時間段都很安靜祥和。特別值得一提的是，東自西木大道，西至老兵路，北至威爾謝大道，南至俄亥俄路，偌大的一片公寓樓群，竟然不見任何保安人員和警察，其治安狀態之良好可見一斑。為此我對老伴說：“都說是上海萬科假日風景的物業服務好、治安狀況好，和這兒一比，天壤之別。那兒的保安隨地可見，可這兒卻不見保安和警察的蹤影，也沒聽說有什麽治安事件發生。”

    西木區屬地中海型氣候，溫和宜人。入冬以來，極端溫度最低不過攝氏3度。而且僅有兩次，日常溫度一般都在8到20度左右。陽曆一月，春意已悄然潛入樹梢，楓樹紅葉尚未完全掉落，梢尖的新芽已鼓脹如蕾。許多耐寒的白人，紛紛穿起短褲短褂，視嚴冬以不屑。為此，我和老伴都覺得某些人種在某些方麵確實有優勢，我們穿著夾衣甚至薄絨衣方能禦寒，可他們卻把冬日當夏天。心中也產生疑問，如此一來，夏天他們穿什麽，難不成一絲不掛？

    在我們住所的西邊大約三百米，有一處公共體育設施。設有6個網球場、2個籃球場、一個足球場、一個兒童樂園，以及一個包括遊泳池在內的室內體育館。周一到周六的每天早晨7點到九點，我都和老伴一道去籃球場打太極拳，前後大約一個多小時的時間。因為在這個時段，沒人在此打籃球。星期天，一群拉丁人在此打滿場球，我們隻好到平坦的草坪或者別的地方去打太極。

打完了太極,我們就沿著體育場周邊的街道遊逛。在這裏，每戶人家和每個公寓樓前，都種滿了花草和喬木，花壇錦簇，目不暇接。我們看到了許多花卉，有知道名稱的，如，月季、玫瑰、杜鵑、茶花、天竺葵、仙客來、海棠、君子蘭等，特別值得一提的色澤各異仙客來和紅的、黃的君子蘭，一大片一大片的開放，煞是好看！更多的花卉我們卻不知道名稱，由於語言不通，無法問人，但這並不影響我們觀賞，花卉的美麗在於鮮豔、嬌嫩、香味，隻要具備其中的一項，就能夠令人賞心悅目，並帶來舒暢的心情。這足夠了，不必為不知道她叫什麽名字而煩惱。當我居於一大片橘子樹中間，橘子花濃鬱芬芳，我就情不自禁地低聲唱起《重歸蘇蓮托》中，“看那果園一片金黃，山坡種滿了柑橘，傳來陣陣芳香，到處充滿溫暖。”的歌詞來。

至於喬木，我們看的主要有棕櫚，這是一種高大的喬木，筆直筆直地聳立在樓前，大都超過五六層樓的高度。按理說，以洛杉磯的緯度，棕櫚樹無法存活，可現實是，滿街處處棕櫚葉隨風飄蕩，令人大有身處熱帶環境的錯覺。這都是冬季溫和多雨的地中海型氣候所致。除了棕櫚，還有許許多多叫不出名字的芭蕉類的植物，其枝葉茂盛、葉麵巨大，令人容易誤覺進入了熱帶雨林，進而不由得感慨造物主的神力無邊。其他喬木中，值得一提的是鬆樹。這兒的鬆樹和其他地方的鬆樹相比，很具特色。它的特色不在於樹幹粗壯，不在於針葉鬆散有致，而是它不像其他引進的喬木，到了此地便一改在其母國的姿態。諸如木蘭、懸鈴木、廣玉蘭等，一旦紮根於此地，其樹幹立刻變得彎曲，樹皮也失去油澤，粗糙得像老婦人的手掌皮。而鬆樹卻永葆其枝葉茂盛、鬱鬱蒼蒼的本色來。當你站在UCLA圍牆外的街道上，或者在體育場的周圍，那些傲然挺立的鬆樹，無疑會使你由衷地讚歎其蓬勃旺盛的身姿；那蒼翠的樹冠和赭紅色的樹幹，看了非常養眼，即便是一流的繪畫大師也無法調製出如此和諧美麗的色彩來。我曾站在一棵廣玉蘭前發愣，眼前的廣玉蘭已沒有在母國時的葉麵寬厚、樹幹光滑細膩的優美風姿，它變得憔悴，葉麵大大的縮小了，樹幹粗糙得不堪入目。為什麽會變得這樣？由此我推斷，洛杉磯夏季的氣候肯定幹燥少雨，原來在濕潤氣候環境裏生長的廣玉蘭，不適合這樣幹燥的氣候，才變成這般摸樣。由此我又聯想到遠涉重洋在此生活的中國人，他們也像這些喬木，那些知識淵博、謙虛如君子的人，一定具有高度的幸福感，如鬆樹，它靠其根深，所以才能保持葉茂，不失其在母國的風度；而一些理想過高的人，民族傳統強烈的人，來到此地，當是有所不適應，一如那廣玉蘭，在“幹旱的氣候環境”下，保持不了在母國的風度。但是，他們靠打拚，適應了當地的環境，頑強地生存下來，也算勞有所值。比起那些腳踏兩隻船，在中美兩地亂竄的投機者，實在高出一個檔次。

還有一種現象不得不提，這就是在體育場中，有為數不少的流浪人，有男也有女。有的固定居住在一片草坪上，晚上撐起一個小布屋，清晨便拆除；有的則孤零零地露宿在草坪上，或在樹下，看了讓人心酸。記得有一天早晨，我們看到一個人躺在圍牆邊的樹下，身上蓋著白色的被子，我想，那被子一定被昨夜的雨淋濕了。為此我很擔憂，衣服濕了容易晾幹，被子濕了，怎麽辦呢？天氣雖不算太冷，可畢竟是冬天，露天而息，沒有防寒的被子豈不要被凍壞！回來後，我把這情況和兒子說了。兒子說他對此情況知之甚少，隻聽說流浪的人大都有精神分裂症或者是吸毒者。

此後，我便留心觀察這些流浪的人。覺得除去少數人的語言的行動怪異外，大多數的流浪人，都是正常人。而且有的人穿著較為體麵，根本不像精神分裂者。由於語言不通，無法與之交談，這些人為什麽成為流浪的人，就成為迷。可是，每當清晨看到幾個露宿在草坪上和大樹下的流浪人，心中總會滋生深切的關懷和惋惜之情，有時眼睛也濕濕的：他們為什麽會被社會或者家庭拋棄？他們的人生終點在什麽地方？肚子餓了，到什麽地方就食？有洗浴的地方嗎？難不成常年不洗澡？在體育場鍛煉的人們，對這些流浪人視而不見，仿佛這些人並不存在。具有諷刺意義的是，體育場有一大群鴿子，它們時常在天空飛翔，給鍛煉的人們帶來視覺的快慰。鴿子每在天空巡航一次，總是落在固定居住在草坪上的流浪人身旁，圍繞在一個老奶奶的身旁爭相就食。賊鷗也偶爾從十幾公裏外的聖莫妮卡海灘趕來湊熱鬧，每當此時，老奶奶總是幫鴿子驅趕賊鷗，也許她知道自己的力量無法滿足賊鷗的需求，才做出此等無奈之舉。見到這樣的場景，我說為什麽喂養鴿子的是一個流浪人，而不是那些前來鍛煉的人？老伴總是抱怨我操心太多。我回答說：如果我不去想這些問題，我的創作生涯也就此結束了。我指著我的眼睛繼續說：隻要我還有淚水，我就可以繼續寫作。