樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
掃盲班繼續進行，麥場、大樹下都是課堂。開辦十幾天來，已經教授了七十幾個字，平均每天五個。終南信計算著，按這樣速度教下去，他們二年就可以脫盲。到那時，他們的進展全憑個人造化，有毅力的可以繼續深造，即便是原地踏步不前，也可以應付生活的基本需要，諸如讀讀告示查看各種契約等等，不至於當睜眼瞎。
魯承蔭兩口子學得認真進度也快，以至於終南信不得不給他們開小灶，每天再抽一點時間教幾個新字，他們已經認識了將近一百個字。這使得魯長河大為高興，因為魯長河也參加了學習班，年紀大了，頭腦跟不上使喚，但他不氣餒，一堂課也不拉地和青年人一道學習。
為了充分的利用難得的整修時間，終南信征求張處長的同意，買了兩盞馬燈，晚上也組織學習。其它運輸隊的民工聞訊也趕來參加，以至於他不得不把課堂安置在一座廟裏，廟裏的老和尚認為這是善舉，又主動增添了幾盞油燈。
在昏暗的燈光下，人們如饑似渴地學習，他們大都是第一次拿起筆，在他們的印象裏，識字是富家子弟的事，如今在共產黨的領導下，他們也有了學習識字的機會，怎不令人激動？粗糙的手艱難地在紙上刻畫，心裏卻憧憬著美好的明天。
一九四七年八月下旬的一個夜晚，掃盲課結束後已是午夜時分。終南信走在山村的小路上，隻見一輪團欒明月高懸在夜空，華光如水，傾灑在膠南大地，千姿百態的沂山，也在月光撫弄下睡去。
望著輕柔的月色，終南信舍不得走了，他想獨享這月色，獨享這萬籟俱靜的夜空。自離開肖家灣以來，每到夜晚，空落夾帶著“小樓吹徹玉笙寒”的淒然，紛亂如暮春的柳絮，絲絲點點地飄落在寂寞惆悵的心底。
他太思念肖鷳了。臨別情景曆曆在目，眾多家人一起送行，不能卿卿我我，沒有出現“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”的場麵，但從妻子的目光中，他看到了淚的倒流，宛若七月的螢火，閃爍著陰柔的哀傷。
他很自責，曾無數次地追問自己，是不是缺少理性，是不是自私，竟然丟下懷有身孕的妻子，獨自一人奔赴彈火紛飛的戰場。妻子曾責問他：你就不能留在中央大學教書嗎？我去陪伴你，夫妻相伴就那麽令你厭煩嗎？他一時語噎，無言以對。應當承認，和妻子攜手相伴於花前月下，那也是一種生活，而且是許多青年的追求和向往，但那不屬於他，他有自己的追求。可是肖鷳對他的追求卻不理解，肖鷳對生活有極為現實的解釋，她說人不能活在理想裏，夫妻就是卿卿我我地在一起。他唯一能解釋的話就是：誰讓我趕上這改朝換代的年代，誰讓我熟知曆史，誰讓我又是這樣的年輕！
將近三個月的經曆，使他覺得自己所走的路沒有錯，在浩蕩的支前民工大潮中，他感受了什麽是偉大，而這偉大僅僅起源於千百年陳舊的話題：土地。農民渴望有自己的土地，而地主們卻想繼續保有這些土地，事情就這麽簡單。
學者們卻漠視這簡單的現實，認為土地的集中是曆史的必然，人為的破除它，維持的時間不會長，土地還會向權力和財富集中，刀光劍影的折騰解決不了這個問題，這已被曆史無數次證明過。
明白人都知道這個道理。但是，曆史上拉起造反大旗的英豪，卻一次次把均田地、均富貴作為救世的號召蠱惑人們，就像在秋夜的田野燃起一堆篝火，招引飛蛾自投羅網一樣，一次次把窮人作為改朝換代的主力軍，利用這人世間最為巨大的力量，把舊王朝變成一片廢墟。終南信覺得這次革命和曆史上的無數次泥腿子造反有本質的區別，眼下的革命者雖然是一群文化高、思想敏銳的人，但他們貼近被壓迫者，並把自己標榜為整個被壓迫階級的代表。
路是走對了，可這卻代替不了思念，人既活在理想裏，也活在實實在在的思念中，月光是媒介，也被共同守望。終南信依靠在石頭上，仰望著明月，默默地叨念：“肖鷳，此刻的你也如同我一樣思念麽？”
在月光的照撫下，懷著青春的衝動和苦行僧般的堅貞，他睡去了。朦朧中，他覺得有一個熟悉的聲音在他耳邊響起。他頓時清醒過來，側耳傾聽，原來是魯長河父子在爭吵。
隻聽見父親說：“她必須立即回去！”接著傳來兒子的聲音：“她不同意。”父親說：“女人說話算數？”兒子說：“她說，要她回去，就等著去抬屍。”父親氣急敗壞地說：“你是怎麽搞上的，同屋還有二個女的，你也搞上了？”兒子急忙分辨說：“俺是那樣人嗎？在野外草棵裏。”父親歎口氣說：“你這不是給俺丟人嗎？說是來搞運輸的，結果搞出了大肚子。”兒子辯駁說：“那些首長的老婆不也經常生孩子嗎？行軍路上還讓人抬著呢，也沒人說丟人。”就聽到“叭”的一聲，接著又是一聲“哎喲！”父親說：“還強嘴！這話該你講嗎？”沉默好長時間，接著又是一聲長歎，傳來父親的聲音：“哎，兵荒馬亂，大人都難養活，再拖個身子，不是要命嗎？”兒子說：“爹，事都這樣了，就依她吧，要不我經常下河摸一些魚蝦給她補補。”又一聲沉悶的歎息後，黃土路上又傳來沉重的腳步聲，隨著腳步聲的遠去，一切又恢複平靜。
睡意全無，他又坐起來，月色中，沉寂的山村披上了一層薄薄的霧紗，樹木像是飽經風霜的老人，守護著低矮的農家小院，月亮也失去上半夜的溫柔，變得冷清而孤寒，冷漠地注視充滿憂患的人間。
從剛才聽到的談話中，他意識到人類繁衍的艱難，難怪佛家說人生是苦海。確實，孕育包含著苦，誕生包含著苦，成長包含著苦，苦，一直陪伴著人走完生命的全過程。可是，苦在不同人的眼裏有截然不同的含義，貧苦人們的苦，苦在饑餓，苦在勞累，苦在為生存的奔波，像趙春華和她腹中的孩子。而富人的苦卻大都是精神的哀怨，苦在閑愁，苦在攀比，苦在被人漠視和遺棄後的孑然。兩種苦，像二條河流歸於大海，匯成苦的汪洋。由此，他想到了妻子，想到尚未出世的孩子，覺得她們是幸運的。他想把這感覺告訴肖鷳，可是在戰爭的遷徙中，既無青鳥亦無鴻雁，山長水闊何由報達？他不由得感慨起來。
驀然，他發現自己思維的錯誤，幾個月的時間，他曾仔細觀察魯承蔭和趙春華，從他們的舉手投足、一言一行中並未發現有埋怨辛苦的表露，笑容永遠掛在她們的臉上，像是崖石中的蒲公英，風把它們吹落在此，它們就在崖石上生根發芽，在惡劣的環境中綻開金燦燦的笑臉。一次，他問魯承蔭：“這樣漂泊不定的跋涉，頓頓窩窩頭夾鹹菜，不覺得苦？”魯承蔭嚴肅地說：“苦啥？比在家好多了，在魯村，每天總是重複從家到田頭、從家到海上的路，天天如此，年年如此，日子過得沒指望，總想跳出那個窮窩。現在累是累一點，可天天走的路不同，時時都覺得新鮮。思量著，等勝利了，殺光了地主老財和他們的壞頭頭蔣該死，分了他們的土地和財產，一定會過上好日子，不會再是天天窩窩頭夾鹹菜。”
終南信由此覺得：人們所處的環境不同，對苦的理解也不同，勞苦的群眾以苦為樂是因為他們心存渴望，猶如在漫長的冬季渴望春天。欲望是他們力量的源泉，在欲望的驅使下，他們可以以勞累為樂事，以聖徒般的虔誠去實踐欲望之路。
但是，他也從魯承蔭的欲望中嗅出了血腥的味道，他們理想中安樂之地的獲得，是建立在殺戮和掠奪的基礎上的。那是二十世紀四十年代勞苦群眾共同的心聲，一股海嘯般的勢力。像一七九三年的巴黎，狂暴的群眾摧毀的不僅是舊製度，還砍掉了波旁王朝貴族的頭顱。又像是紐倫堡納粹的狂歡，在軍號聲和瓦格納的音樂聲中，把數千萬生命活體絞成肉泥。
群眾，不可名狀的微小與宏大，如同是大海之水，沒遇到風是平靜的，是無數個毫無力量可言的水滴，一旦遭遇風暴，驟然就變成恣肆的汪洋，它能吞噬一切，不給任何異類留下絲毫生存空間。而曆史上的英雄，往往利用這不起眼的水滴在烈日照耀下集聚的能量，掀起一次次狂濤駭浪，利用群眾中孕育已久的仇恨妒火和動物式的本能，實現了自己膨脹的野心。想到這，終南信有些膽顫，不敢也不願再繼續想下去。
團欒的月亮離山頭不遠了，月光顯得疲倦，大有交班給晨曦的意思，很快地，雄雞唱曉，高空漸亮。他知道時間已不早，便準備回去睡覺。突然，他見山溝的一個圍堰裏，閃動一個人影，莫非是敵方的探子？警覺的習性促使他躡手躡腳地走過去依在一棵樹後觀望：隻見那個人挽起褲腳，走下水塘，彎腰在水中摸索，不一會，向岸上甩去一個白閃閃的東西，那東西落在地上還在跳動。
他知道水中人是誰，明白了那人在做什麽。
