樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
指揮三萬大軍的司令部設在幾間普通的農舍裏。參加會議的有一百來人，都是團以上的負責人。縱隊首長圍坐在一張方木桌旁，參謀長簡單地說明了會議的目的：總結南麻戰役的經驗。
會場冷了很長時間，連咳嗽聲都沒有。司令員傅前程用鉛筆敲打桌麵，眼睛瞪盯著幾位師團長，他眼睛看到哪，哪裏的人就把頭肯下，或者是旁顧左右。司令員哈哈笑道：“諸位打仗都是猛虎，怎麽一開會就成啞巴了？”有人嗤嗤地笑起來，有人說：“還是首長總結吧，我們隻知道打，你們怎麽指揮，咱們就怎麽打。”有一個直性子說：“這個仗打得太苦了，傷亡太大，本想吃掉整11師，誰知道是塊硬骨頭。這樣的仗我看以後少打，最好別打，別把老本打沒了。”
政委何壁輝笑著說：“舍不得孩子套不了狼，傷了的本不是補充上了嗎？再說留著老本不打敵人做什麽？咱們又不是軍閥，留著老本領軍餉。”會場又冷靜下來，過了半天，仍然沒人發言。司令員焦急地說：“暢所欲言，要知其所以然，敗也要敗得明白，死了那麽多人，怎就沒人重視呢？難道我們幾千個性命就白送了？”又有一個人甕聲甕氣地說：“我看是首長輕敵，沒有金剛鑽，卻攬了瓷器活。”另一個人接著說：“也不盡然，強敵總是要打的，七十四師不是被我們消滅了嗎？那也是瓷器活。”二個人的爭執，使會議活躍起來，但他們講了半天都是你一言我一語，沒有條理。
傅前程看看表，巡視了一下會場，突然對遠處的終南信說：“小終，你來部隊已經二個多月，應當有認識了。談談你的看法，大膽些，不要有顧忌，旁觀者清嗎？”終南信一下子窘住了，臉漲得通紅。司令員笑著說：“別急，慢慢想想。”何壁輝政委不以為然地說：“他才來，對軍事一竅不通，你怕是趕鴨子上架。”有人咯咯地笑起來。
政委的話，終南信聽得清清楚楚，意氣使他站起來。他環視了一周，定定神，然後鏗鏘有力地說：“軍隊是戰爭的機器，必須做到令行禁止，司令員的話就是命令，我隻能服從。隻是我從軍日短，見識淺薄，恐見笑於諸位領導，然而軍令如山，我不得不言，至於對與錯，請首長指正。”
言簡意賅的開場白，使會場的氣氛凝重起來。人們大都不認識這個青年，也不知道他會說出什麽樣的話，一齊睜大眼睛看著他，有人竊竊私語，似乎在說這個人從哪兒來的？在一片疑慮的氣氛中，終南信沉穩地說：“縱觀南麻戰役，原來預計的殲滅戰結果打成了消耗戰，光我們縱隊就傷亡了四千人左右，死去的大都是富有作戰經驗的老兵，還包括一個野戰師的政委，應當說這是一個敗仗！”
敗仗的仗字還未吐出，會場頓時鴉雀無聲，人們又一次瞪大了眼睛看著這個毛犢子，又看看主持會議的首長，仿佛是在說：怎麽冒出這不知深淺的東西！居然膽大包天地說我們打了敗仗，勝敗是他這個愣頭青能評論的嗎？
終南信也發現自己的言論引起了反響，也把目光投向司令員傅前程。司令員遲疑片刻，示意他繼續說下去。他知道自己已是箭在弦上，不得不發，否則會給司令員帶來難堪，自己今後也難於立足。
他條分縷析地侃侃道來：“南麻戰役為什麽會打成這樣，我認為有如下幾點：首先，政治工作和軍事訓練這兩項工作沒有做好。”此言一出，人們馬上把目光投向政委，他也順著目光看去，見政委的臉耷拉下來，甚至能刮下一層霜。他沒理會這些，繼續說道：“孟良崮戰役後，部隊補充了大量的新兵，他們是帶著共產黨馬上就要勝了的理想來的，不會打戰而且不知戰爭的殘酷，在他們的心裏新四軍是不會打敗仗的，一旦遇到南麻這樣殘酷的戰爭就驚慌失措，理想天國變成血淋淋的深淵，有的逃跑了，有的變節了，影響了部隊的戰鬥力。如果我們事先不把前途描繪得天花亂墜，而是多講一些實際情況，多講一些艱苦；如果我們事先讓老戰士多教一些實戰經驗，使新戰士懂得如何保護自己，如何攻擊，情況一定會好得多。這也是驕兵易敗。”
人們再一次瞪大了眼睛，又把目光投向了政委。政委不置可否，心裏既氣惱也覺得此話說得有道理，有講下去的必要。
終南信看了一下政委，又看了一下司令員，繼續說：“其次，戰術上乏善可陳，簡單地講，就是認為勇猛可以解決一切。孟良崮戰役中，敵人無工事可守，依靠的都是天然屏障，那漫山遍野的亂石頭，對我們而言也是可利用的地形，輪番衝擊可以取得明顯的效果。而南麻城下，我軍遇到的是子母堡群，炮兵沒有這方麵的作戰經驗，它沒有給步兵有力的支持和保護，以至於步兵犯難而上，成為敵人的活靶子。戰爭是特殊的科學，勇猛固然是取勝的重要條件，但不是唯一，有更多的戰術技巧需要我們去掌握。多少個戰士無謂地犧牲在碉堡群前麵，那死者相籍的場麵，誰看了都會傷心，那都是我們的戰友啊！難道這不值得我們深刻反省嗎？所以，戰爭來不得半點僥幸和賭氣。”
有人開始嗚嗚地哭起來。
他繼續說：“第三，唯心的講，這次作戰是天公不作美，接連幾天瓢潑的大雨，使本來就艱難的戰鬥又增添了許多困難。”他講到這，覺得嘴巴有些幹燥，就用舌頭濕潤了一些嘴巴。隻見政委站起來，從水缸裏端來一碗水，放在桌子上，然後走過去把他到司令員和自己坐的桌子旁，對他說：“在這講，同誌們聽得清楚些。”他感激地看著政委，說了聲：“謝謝！”後又開始說：“彈藥被淋濕了，以至於用生命送上去的炸藥包十分之九不能炸開，即延誤了戰機又平白無故犧牲了好多人。更為嚴重的是，連續作戰使許多戰士得不到休息，飯也吃不好，聽民工說，許多戰士在泥窩裏就睡者了，拉都拉不醒，怎麽不影響戰鬥力呢？所以老子說戰爭是凶器……戰爭確實有許多不可預見性，曆史上許多名將對打仗都是如履薄冰。如果那幾天沒有下雨，我們的預期目標可能達到，但是戰爭沒有如果，不能否認，運氣也是一種結果。”
“最後一點……”他想想又不說了，耷拉著眼皮離開了木桌，回到原來的地方坐下。沒說完的話，像一朵雲霞懸在天空，誘人忍不住地觀看。司令員笑嗬嗬地朝他說：“沒辭了，還是膽小了？”他說：“都不是。我不願背地裏說人家壞話。”司令員正色說道：“小終，過來，大膽地講，我們共產黨人如果連一個青年的話都聽不進去，還打什麽江山。你講得很好，繼續講下去，我會把你的話轉告給任何人，包括我的上級。” 聽司令員這麽說，他又走回來。
“最後一點，就是這場戰役的指揮者犯了軍家大忌：驕傲輕敵和求勝心切。張靈甫是怎樣敗亡的，也是驕傲輕敵，他依仗七十四師武器精良，目中無人，以為孟良崮還是漣水城，孤軍深入，進軍的陣勢由一條線平推變成品字形，被我軍抓住戰機，切割開來，聚而殲之。孟良崮戰役是勇猛謹慎的結果，打一個整編師，我們用了全部的力量，五個縱隊主攻，四個縱隊打援。南麻戰役呢？隻有四個縱隊外加一個特種部隊，兵力隻有孟良崮戰役的一半，卻包攬了主攻和打援的一切。而敵人同樣是整編師，同樣是國民黨的五大主力之一，並且還有牢固的工事，而且胡璉比張靈甫要狡猾得多，更難對付。這一切，似乎都沒被考慮進去，隻是僥幸地希望再創造一個殲滅整編師的輝煌。結果是事與願違，白白地犧牲了幾千條性命。”
會場再一次鴉雀無聲，人們都在沉思，也有人為這個初生的牛犢擔心，害怕他再講出什麽驚天動地的話來。
“還有一句話，也許我不該講，但我必須講。戰爭是要死人的，誰也避免不了，問題是可以通過智慧減少死人。這次死亡的幾千人，意味著幾千個家庭殘缺，我所認識的支前民工魯長河，已經為革命獻出了二個兒子，第三個兒子又加入進來，這使我很感動……”
終南信有些激動，胸口一起一伏，何壁輝小聲說：“沉著點，不要慌。”終南信端起碗，喝了一口水：“這是民心鑄成的長城，比這老屋外麵沂山上的齊長城要牢固千萬倍，這是保證我們勝利的力量，我們要十分珍惜地使用這力量，老區人民已為革命貢獻很多，要多為他們想想。你們都是指揮員，身上係著千萬個家庭的幸福，請你們把自己當成是父親、當成是丈夫、當成是哥哥！”他說話的聲音不由得高了一些：“戰爭不應當僅僅是殘酷，它也應當有人性的一麵。這樣，你們就會覺得戰爭打起來會更加精彩，也有令人欣慰的一麵！”
終南信說完話，默默地回到自己的座位上坐下。經過了片刻的沉靜後，司令員和政委首先站起來熱烈鼓掌，接著，嘩嘩地掌聲溪水一樣經久不息。有人壓根就沒聽過這樣清新率真的語言，代表了他們想說而不敢說的心聲。
對南麻戰役的評論，終南信並不是一時頭腦發熱。
戰役開始不久，在滂沱的大雨中抬下來的過多的傷員和屍體，使他看到了這場戰役的艱難和殘酷。他每天都去掩埋屍骨的現場，注視著熱血的男兒在生命冷卻後任人擺布的淒慘景象。起先，人們還能一個坑埋一具屍體，後來隻有挖大坑才能及時處理過多的陣亡者。死者的表情各式各樣，有憤恨有痛苦、有平靜也有憂傷。每看到這令人刻骨銘心的壯烈場景，他就難以自製，雨水和著淚水流入口腔，醃漬他的腹髒。淚眼裏，黃土掩埋後的大坑，被雨水衝刷後了無痕跡，仿佛這兒什麽也沒發生，滿眼都是白茫茫的雨霧。透過雨霧，他仿佛看到千萬張嫠婦的愁苦期待，一直從秦漢的關山延續到雨煙中的沂蒙；聽到“萬戶搗衣聲”從遙遠的隋唐越過千古時空，變成了眼下如濤的泣歌。
他激動起來。啊！我可愛的祖國，你為什麽頻頻發生如此劇烈的戰爭陣痛，難道你非用這種方法才能邁開曆史的步伐？曆史為英雄們創造也為英雄們所主宰，用貧苦者的生命去解救貧苦者，這以惡除惡的方法正確麽？難道再沒有比這更好的方法？他痛苦地思考著。也就是從這時起，他開始注意這個戰役了，通過詢問和了解，摸清了這場戰役的來龍去脈，經過分析參考和對照，覺得這慘烈狀況本來是可以減輕和避免的。那些天，他想找個地方述說，希望能引起人們特別是指揮員的注意，他知道這樣做非常危險，特別是在戰爭時期，會被以動搖軍心論處，但他卻不害怕，如果能因此避免類似情況再次發生，讓他付出生命也在所不惜。
一場即興發言使終南信成為縱隊的名人，繼而又成為華東野戰軍內線兵團的名人，野戰軍首長非但沒有惱怒這個不知深淺的毛犢子，反而是讚賞有加，希望把他調到軍部。縱隊司令員征求他的意見，他婉言謝絕了，聲稱自己是書生談兵，最多是旁觀者清。其實，他不願意離開乙縱隊是因為他不願意離開支前民工。他知道，這是亟需幫助的人群，幫助他們掃盲，使他們能夠認識書本指引的理想之路，是一個不應丟棄的善舉。
戰役總結會之後，時常有人來看望他，大都是那次會議的參加者，大都是出於好奇和關切的心情，敢於指出首長的指揮缺點，這還了得！過去隻知道有“鬥膽陳言”這話，哪知道世上還真有膽子大似鬥的人，得去見識見識。麵對這些既有彪悍也有儒雅的戰將，他謙卑地回答他們提出的問題，總是小心地避開會議上說過的話題，在他看來，重複說過的話題就是炫耀，而炫耀卻是淺薄的代名詞。
然而，一個獨特的造訪者卻使他疑竇叢生。
那是一個四十歲開外的人，長著一副鷹隼般的眼睛。來人詢問了終南信的家鄉，似乎對肖家灣很關切，終南信問那人是不是肖家灣人，那人卻一笑置之，說是軍旅之人四海為家，曾經在肖家灣住過一段時間，很喜歡那個地方。
那人走後，張處長告訴他，來人是一個副團長，叫郭鵬程，原是個土匪，在抗日時期被收編過來。新四軍收編他基於兩種原因，一是他有強烈的民族氣節，二是他的隊伍有一定的數量和戰鬥力。至今，他身邊還保留一個老仆人和一個女兒，這在我們部隊是絕無僅有的。張處長還說郭鵬程的身上還有一些秘密沒有揭開。
終南信覺得郭鵬程既親切又警惕，那親切的情感如同是剛出鍋的饅頭，雖被籠布遮蓋著，但香味還是透過籠布散發出來。從這一點，終南信斷定此人一定和肖家灣有極為特殊的情感，否則，他不會在聽到自己是肖家灣人的刹那，滿臉呈現的都是親切、關懷和懷念之情。終南信熟讀詩書，深刻理解久違故土的遊子遇到鄉人時的情懷，“故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。”這是親切；“君自故鄉來，應知故鄉事。”這是關心；“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”這是淒涼地懷念；而郭鵬程的臉上充滿了這三種情感。可是張處長說他姓郭，這就排除了他是肖家灣人的可能，因為，肖家灣沒聽說有姓郭的。看來，這個人確實有些神秘，這在終南信心頭留下厚厚的疑雲。
