樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
老天爺犯了糊塗，放縱暴雨肆虐，雨聲如鼓噪，鋪天蓋地淹沒一切。山嶺在大雨中若隱若現，原野上除去綠色還是綠色，彎曲的黃土路粘貼在廣袤的綠色中間，像一根黃色絲帶滑落在綠色的地毯上。
一個支前民工運輸隊在黃土路上艱難地行走。二十幾個男女，負荷都很沉重，路上的爛泥糊沒過了腳踝骨，每邁出一步都要付出很大的氣力。如注的大雨，無盡的黃土路，難於跋涉的爛泥湖和沉重的負荷，時刻在折磨著運輸隊的每一個人。走了十幾裏路，人們已經筋疲力盡，當隊伍的行速如爬行的蝸牛時，一個四十幾歲的人便呼喚著大家停下來吃飯。
人們小心翼翼地打開係在身上的布包，玉米麵窩窩頭已被雨水泡成一團黏糊，他們隻好把黏糊糊舔下肚。一個年輕人沒舔兩口便把黏糊倒在泥漿上，這舉止立刻遭來頭人憤怒的目光，一個女青年彎下腰把尚未陷在泥水中的玉米糊抓起來吃下去，接著又把自己的玉米糊送到了年輕人嘴邊，並大聲說：“承蔭，吃吧，不吃，沒有力氣呀！”名叫承蔭的年輕人無可奈何地張開了嘴，極不情願地吞下女人送來的黏糊。
在承蔭前麵不遠的地方，另一個年輕人根本沒有打開布包，就在頭人叫停的刹那間倒在泥窩裏。一個女孩跑過去晃動又大聲地呼叫：“石頭，起來呀，起來！這樣會害病的。”男青年根本沒有理會，依然在睡。頭人走了過來，一把抓起男青年的衣襟用力地晃了幾下，男青年才睜開眼睛，頭人輕蔑地說：“豆腐渣做的？趕快吃一點，馬上還得趕路，前線急著呢。”
這時，一個年輕人從隊伍後麵急匆匆地趕過來，對頭人說：“長河大叔，前線電話催了好幾次，得趕快把軍火送上去，要不然會誤了戰機。”魯長河立即高聲喊道：“開路嘍！大夥要快點。一定要把胡璉這個狗日的11師埋葬在南麻。”魯長河又對來人說：“小終，放心回去吧，告訴張處長，有我魯長河在，火藥一定能按時送到。”
一陣炮火呼嘯而來，魯長河大呼趴下，隨即一把將終南信按在地上。炮彈在路旁的田地裏爆炸，當人們站起來重新上路時，又是一陣呼嘯聲，炮彈在隊伍中爆炸，幸好人們都趴在地上，隻聽見前麵傳來女孩淒厲地尖叫：“石頭，石頭！你醒醒。”
終南信跑過去，隻見石頭血肉模糊，鮮血染紅了一大片土地，在雨水的衝刷下，血水漸漸消溶在黃土地裏。幸好石頭背負的火藥沒有爆炸，不然，這一隊人馬的結局更加慘烈。
他們把屍體移到路旁，隊伍又匆匆啟程。
終南信沒著聲，他背起了石頭丟下的彈藥箱，加入了運輸隊的行列。爛泥糊像吸盤一樣牢牢地吸住他的腳腿，每前進一步都要使出全身的勁，不一會，他上氣不接下氣，喉頭像塞了一團棉花，而泰山一樣沉重的木箱壓得他火冒金星，肩膀仿佛被紮入無數隻鋼針。他想放下木箱休息一會兒，瞟瞟其他人，見民工們走得那麽沉穩，裏麵不乏女性，她們也像男人們一樣，背負沉重的負荷，堅強地在泥濘的黃土路上行走，包括那個新婚不久的趙春華。他羞愧了，難道我不如一個女人？他咬緊牙堅持向前走著，歪歪扭扭的，沒幾步就撲通一聲跌倒在泥窩裏……。朦朧中，他覺得有人把他扛的木箱搬走，他連眼也不想睜，盡管雨點打在臉上還有一點疼。
不知過了多長時間，他猛然想起了自己的身份，便翻身坐起來。他看到魯長河的運輸隊伍在大雨中遠去，後麵，另一支民工隊伍又在泥濘的道路上慢慢而來，兩支隊伍相距不過一裏多路。遠處，支前運輸隊一支連著一支，在磅礴的大雨中若隱若現。
他激動了，覺得這不僅僅是支前民工隊伍，是洪流，是民心的洪流。它從遙遠的渤海邊湧起，澎湃地衝向理想的彼岸。不知道什麽原因，他想起了在香澗湖上航行的紅帆船，想起了在船首仰視遠方的父親，想起了紅帆船漸行漸遠的情景。
光陰似箭，終南信參加新四軍快兩個月了。而離別的情景卻曆曆在目。
在肖家灣，當他向應邀秘密而來的老張提出帶他和妹妹參加新四軍時，老張驚詫萬分，睜大眼睛看著這兄妹倆，遲疑地問：“這是真的嗎？”在得到肯定地回答後，老張又問：“能說說理由嗎？”他說：“我崇敬我的父親，他的選擇肯定是對的。作為兒子，繼承父親的遺誌，是我義不容辭的責任。”
老張看著眼前這個剛從中央大學畢業的學生，心裏陣陣發熱，心想：這個青年是出於對父親無條件地信賴，選擇了一條他並不熟悉的道路，這條路盡管是光明的，但也會有曲折，甚至還會帶來意外的傷痛。從這個青年身上，老張體會到了戰友終思平的偉大和崇高，看來偉大與崇高並不是偉人的專有，尋常百姓的偉大與崇高才是真的，因為它是在一言一行中產生的，沒經他人刻意吹捧。
老張說：“我為有你父親這樣的戰友而驕傲，你們的母親也很偉大。你們很富有呀！”老張一邊感慨一邊對終蘊說：“終蘊，說說你吧。”聽老張說他們富有，終南信覺得刺耳，那天他在小飯館裏給他的一個金條，隻能頂上母親給遇難的兩個船工的補償，談何富有？但看老張說話時的誠懇勁，又不像揶揄他們，正在思考間，隻聽到妹妹說：“我不像大哥那麽孝敬與遠大，我隻想和芳平一道走父親所選擇的道路。否則我會失去他。”這爽直的話語，老張聽了過癮，愉快地笑著說：“難得，難得，到底是新式學校的學生，既浪漫又理智，就憑你這性格，到我們那裏會大有作為。來吧，我代表新四軍歡迎你們！”說罷，老張伸出了寬厚的大手。終南信覺得老張的手握得有力，不像逢場作戲，心中有關“富有”是否譏諷的疑慮被打消了。
他們是在夜裏離開肖家灣的，叔叔和嶽父親自送他們去新馬橋車站。當長街三兩點燈火消隱在黑夜中，終南信突然有了留戀的感覺，心中飄過一絲莫名的淡淡哀傷。過去，他也曾三番五次地離開過故鄉，但從沒有現在這樣傷感，仿佛這不是離別，而是訣別。之所以傷感，不僅僅是因為離別了故土，更重要的是訣別了在父母蔭護下無憂無愁的生活方式，從而走上了獨立人生的不歸路。
終南信看看坐在身邊的嶽父，昏暗的船家燈火旁，先生的麵容憔悴而蒼老，他知道先生不願他離去，從上船的那一刻起，先生就沒說一句話，先是默默地站在船頭，接著又默默地到船艙裏坐下。無言是抗議，勝過激烈地爭辯。他此時又能說些什麽呢？寬慰？閑聊？充其量不過是淺薄的表現，還是以無言對無言吧，起碼它不會毀壞眼前的凝重氣氛。
在車站月台上，嶽父迸出了一句話：“放心吧，我們會照顧好肖鷳。”終南信感激地點頭，就在火車呼嘯著駛進車站的時候，他突然想起了一件被忽略的要事，他倉促地告訴叔叔，根據他了解的情況，多餘的土地將會帶來危險，他說行醫的人，即便是有地也得租給別人種，不如賣了，並要求叔叔把自己的意見轉告給弟弟，並一再說這很重要。老張也在一旁幫襯，一再說賣了好，地多會惹來許多意想不到的麻煩。這麻煩究竟有多大，老張知曉，但他不能講，因為這麻煩是曠世的謀略，裏麵纏裹著無數條生命。
終南信和老張在泰安下車，沿著徂徠山麓東行，經過四天的行走，到達沂源縣的三岔店。這個不起眼的小山村，是新四軍總部的臨時所在地，命令從這個不起眼的小山村飛向各個戰區，指揮著百萬人的行動。
當晚，施芳平和他們見了麵。施芳平自參軍後，一直在軍部，這是首長特意關照的，一如施東山所預料的那樣。終南信詢問了一些情況，施芳平的回答閃閃爍爍，令人不得要旨，不過有一點施芳平說得很清楚：戰事緊張，不久還要有大仗打。見施芳平說話時怯生生的樣子，終南信有些迷茫，心思參軍一年多時間，怎麽像換個人似的。
第二天，政治部的首長找他們談話，他們來到一間農舍。首長很和藹，說話慢條斯理，不外是歡迎之類的話，首長最後說：“這裏的條件很艱苦，苦得不可想象，即來自則安之，慢慢去適應，相信你們能克服一切困難。終南信同誌，你是我們的人才，先在部隊鍛煉一段時間吧。”
首長看看兄妹倆，問還有什麽要求嗎？終南信說：“我希望到前線，親手拿槍打擊反動派。”首長微笑著說：“勇猛可嘉，我可不希望你去拿槍，還有比這更重要的工作等你去做，隻不過現在還沒到時間。年輕人，到這裏一切得服從組織。”首長又對終蘊說“終蘊，你就留在政治部，施芳平在參謀部，你們在一塊工作，這也是你的願望。”首長咯咯地笑了，終蘊的臉上飛起一片紅暈。首長接著又對老張說“張瑜亮，你領終南信去你們縱隊，把他交給傅前程，你就算完成任務。”
乙縱隊的司令部離三岔店不遠，沿著魯山山脈向南走就可到達。魯山不高，但比較陡峭，老張帶著他小心翼翼地在山路上行走。
他們邊走邊談，他得知老張是皖南歙縣人，名叫張瑜亮，今年四十歲，是新四軍東進的老兵。新四軍北撤後，他的父親和兩個弟弟以及三個兒子，總共六個男丁全部被還鄉團殺害，妻子瘋了，迷失山林不知所終，妹妹被兵痞奸汙後投新安江自盡，九口之家隻剩下一個老母親。令終南信迷惑不解的是，如此深仇大恨，老張卻說得平靜如常。他問老張想回去報仇嗎？老張一臉的淡定：“一個人回去嗎？那是去送命。革命勝利了，反動派一個都跑不了，普天下窮人的命運是相連的，不把反動派的總頭子蔣介石打倒，窮人的仇就沒法報。”終南信仔細琢磨，覺得老張的話語義深遠，他說你真有見識，能看透這麽深刻的道理。老張說：“我哪有這個水平，這都是政治部的人說的，那些人才真有水平，就像你肚裏的蛔蟲，知道你在想什麽，每到一個新地方，他們三言兩語就能把人們鼓動到隊伍裏來。哪像國民黨靠抓壯丁過日子。共產黨的偉大就在這。還有比這更偉大的……”終南信等了半天沒聽到下文，就問還有什麽比這更偉大？老張說：“你自己去觀察體會吧，到時候你就會明白。”
縱隊司令員傅前程是南方人，操著濃厚的廣西方言歡迎終南信的到來，這使終南信難為情，他說：“我一點功勞也沒有，卻受到你們如此熱情地歡迎，受之有愧呀。”司令員哈哈大笑，“有什麽愧呀，你父親為革命壯烈犧牲，我們理所應當地歡迎你。再說，我們隻會打仗，馬背上得天下，總不能在馬背上治天下。將來革命勝利了，建設新中國靠的就是你們這些大知識分子。剛才徐主任打電話來，說讓你在我縱隊鍛煉，我看你就在參謀部，先熟悉一下環境，了解一下戰況，不過，有一條紀律：不許亂跑，槍子兒可不長眼。你要有個意外，我可沒法向上麵交待啊！”
縱隊副參謀長把終南信分配到軍需處，當他到軍需處報到，發現處長是張瑜亮。
當終南信帶著滿身泥水，疲憊不堪地回到軍需處，老張見他狼狽的樣子，忙問怎麽回事？終南信把自己試圖扛一箱彈藥上前線的經過說了一遍，惹得哄堂大笑。老張的臉卻繃得緊緊的，嚴肅地說：“要遵守紀律，明令禁止你上前線，你就不要去。扛彈藥要得是力氣，得慢慢來，急性子喝不了熱稀飯。”
終南信回到住處，脫去濕衣服，換了一套幹淨的軍服。這時，天慢慢地黑下來，激烈的槍炮聲從不遠的南麻城傳來。他知道這仗已經打了三天還沒見分曉，從火線上抬下來的傷員多得不可想象，野戰醫院爆滿了，臨時征用的祠堂也擠滿了，還有許多傷員住在農戶家裏。醫生和藥品明顯不足，有的根本得不到治療就死去。暴雨助桀為虐，把一些本不應死的人送進了閻王殿，經過雨水浸泡的傷口極易感染，潰爛、高燒、昏迷，是傷員死亡三步曲。
戰爭在有條不紊地進行著，成千上萬的人都自願或者被迫加入進來。當地的農民也被征召，任務是挖坑埋人。軍隊最殘忍也最有人性，隻要有一點可能，戰士們也會冒著生命的危險把戰友的屍體搶回來，交給民工運到後方掩埋。幾天下來，已經掩埋了近兩千具屍體，但戰爭依然沒有結束的跡象，攻者和守者幾近瘋狂。
終南信還知道，和一線戰場一樣，運送彈藥民工的承受已達極限，再緊繃一下就會斷裂。他們承受著難以想象的壓力，前線戰士吃的、喝的、射出的、甩出的，全是他們用肩膀扛上去的；飛機轟炸、炮彈襲擊、散兵騷擾，使他們的生命像野草一樣微賤，時時處於被砍割被踐踏的境地；沒有人關心也沒有人保護，他們僅僅是被驅使的對象，因為，指揮員的任務是捕捉戰機，後勤人員的任務是組織彈藥，戰地醫生的任務是救治傷員，戰士的任務是殺傷敵人，而民工就是完成這一切任務的工具。一個戰士在前線打仗，支撐這個戰士的起碼有三個民工，為這個戰士運送吃的、喝的和消耗的彈藥。同時他們還得保護自己喂養自己，他們就像巨大地彗尾追隨慧核，在戰爭的夜空中四處遊蕩。
這是一股巨大的洪流，但是，終南信卻不知道這股洪流為何產生？為什麽是那樣的堅韌和執著？他們在追求什麽？
大雨仍然不停地下，終南信看到魯長河的隊伍在雨幕中匆匆地來回，帶回了傷員和屍體，又背著沉重的彈藥趕赴前線。不久前，一個叫石頭的年輕人失去了生命，下一趟又知道會攤上誰？
他想起聖人的話：天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。聖人和天地一樣，不去有意袒護誰也不去有意懲治誰，用之為寶、棄之如敝履，被用和被棄，全憑個人的造化。
悠然間，他看到木板門的後麵有一隻石鎖，這兒為什麽有這樣一個石鎖，他沒去多想，隻知道這是一個靠力氣才能舉起來的器械，由此他卻聯想到黃土路上的羞愧，又聯想到胸間那麽多的為什麽，覺得：要想搞清那麽多的為什麽，必須深入到他們中間，而深入到他們中間則必須推開他們沉重的心扉，走入他們的心田。打開這扇心扉，即需要誠摯，也需要氣力，對一個肩不能扛、手不能提的讀書人，他們是有戒心的。
他試圖舉起石鎖，一次，失敗，兩次，失敗。三次……。
