樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
施東山決定和妻子一道去上海。
此行的目的有兩個，一是處理錢莊的資產，錢莊老板莊錦源堅持他本人必須來一趟上海，二是想在上海購置一處合適的住所以備不虞。經過認真的思考，他覺得父親讓他離開肖家灣的話有道理。
利用在南京轉車的時間，他拜望了考試院的同仁，他們大都牢騷滿腹，抱怨米價是天價，抱怨那些屢屢吃敗仗的不爭氣的將領，抱怨數量多得不可再多的乞討的難民，把一個好端端的帝王之地弄得烏煙瘴氣。施東山征求對自己去向的意見，二三知己諄諄告誡：眼下不要輕舉妄動，還是等戰局見分曉再說。他很得意，越發覺得自己回歸故裏的正確。
自然，夫子廟和雞鳴寺是他們必去的地方。
夫子廟的破敗出乎想象，秦淮河上，飄滿了垃圾，水綠得發臭。江南貢院附近蚊蠅叢生，到處都是蓬頭垢麵的難民，看了既憐憫又惡心。近在咫尺的瞻園他們也不去了，估計那裏也是如此，遊玩需要情致，可滿目淒涼，何來情致。
雞鳴寺的情況意外的好。他們是下午去的，沿著陡峭的階梯進入山門，首先映入眼簾的是古城闊大的灰蒙，一切繁華和腐敗都被撲麵而來的灰色所掩蓋，隻有考試院是個例外，像是滄海中的仙山一樣金碧輝煌。
寺廟內，擠滿了上香的人，這兒是善男信女們的信仰所在，是他們心中的福田。有人燒香作揖，有人投幣抽簽，他們臉上都凝聚愁雲，戰亂期間，自然祈求佛主保佑平安。
在大雄寶殿，那梅格點燃了幾束香，然後閉目默默禱告，施東山站在一旁注視。禱告完畢，那梅閣往箱子裏丟下幾枚銀元，引起旁人的驚羨。之後，夫妻二人小心翼翼地邁過門檻，懷著肅穆的心情而去。
出山門，下台階，來到大街上，迎麵碰到一個赤腳和尚，那赤腳和尚見了施東山，一把拉住他的胳膊說道：“施主，讓貧僧為汝看個吉凶如何？”施東山擺脫了那赤腳和尚的手，連聲說：“無稽之談，無稽之談！”他們快快地走了幾步，隻聽到赤腳和尚在後麵喊道：“汝麵色晦暗，如不趨利避害，必有血光之災。為什麽拒絕貧僧的好意呢？”他們聽和尚這樣說，走得更快了，他們以為和尚無非是危言聳聽，想騙幾個錢花。
驀地，那梅格止住腳步，施東山也跟著停了下來，回首看那赤腳和尚，卻不見了蹤影。這段街麵寬闊，幾乎沒障目之物，赤腳和尚難道土遁了？他們好生疑惑地站在大街上，一絲不安湧上心頭。
到了上海，錢莊老板莊錦源先生早已在老北站的出口等候。上了莊先生的雪弗萊轎車，大約半個小時就來到莊錦源在華亭路的住所，一座優雅別致的英格蘭式住宅，樓前如茵的芳草地，幾株嫣紅的夾竹桃花，把那幢潔白的小樓映襯得宛如披上婚紗的新娘。
莊錦源仍然記得施東山的習性：喜歡安靜，膩煩熱鬧，無論是高雅的還是世俗的熱鬧。他特地請來一個維揚菜係的名廚，專門為老同學夫婦料理飲食，使他們足不出戶就可嚐遍天下名菜，諸如鮑魚、鰣魚、飛龍等等不一而足。盡管莊錦源拿出了諸如路易十三、芝華士二十一年等高檔洋酒，但老同學卻堅持隻喝陳年的雙溝大曲，使得莊錦源很無奈，隻得主隨客便。
莊錦源告訴施東山：錢莊已經關閉，盡管他沒有事先征求施東山這個大股東的意見，而是以做人應有的忠誠和商人的精明，做出了迫不得已的決定。受戰局影響，法幣日趨貶值，如果經營下去，結果隻能是坑人害己。因此，他在法幣剛剛開始貶值的時候就宣布停業，早早地把錢莊的所有法幣都換成了硬通幣，並且讓儲戶都把存款提走，使他們免招損失。他為此很得意，認為做了一件積德的事。莊錦源還說他已到花旗銀行就職。
施東山感謝老同學的明智和忠誠，同時也征求老同學對資產處置和意欲購置一幢住宅的意見。莊錦源建議他把錢存到花旗銀行，在美國開啟賬戶以確保無虞。關於住宅，莊錦源建議等等看，誰也不知道將來會怎樣，把錢變成房子就等於把活錢變成死錢，不如等局勢明朗後再說。施東山聽從了老同學的建議，但莊錦源讓他寫一封資產使用委托書。施東山認為沒有必要，莊錦源堅持他一定得寫，說這是法律依據，因為戰亂，他們可能聯係不上，這樣，莊錦源就可以合法的處置這些財產，以確保財產不受損失。
處理完資產事宜，在莊錦源的陪同下，施東山去了一趟《東方雜誌》編輯部，拜望了“選論”專欄的編輯人員。因為他的文章大都在這個專欄發表。
對那梅格來說，上海之行最大的收獲是結識了一個好友，認了一個幹女兒。
莊錦源的太太叫羅幽菡，一個洋買辦的千金，一個富有情調的人。那梅格從她的身上感受到英格蘭式的含有些許矯飾成分的高雅風度。通過談心，她們發現，在對待夫君和家庭的看法上，她們是一致的，那就是：家，應當是溫馨的窩；是男人事業航程中休憩的港灣；是孩子們練翅膀的地方，更應當是孩子將來的美好回憶所在。
莊氏夫婦隻有三個女兒，長女莊瀾已出嫁，隨夫君遠在大洋彼岸，次女莊靚在江灣的複旦大學讀書，不是禮拜天不回來，家中陪伴他們的隻有小女兒莊諧。
莊諧今年十七歲，在南洋模範中學讀高二。莊諧很喜歡這個來自遠方鄉下的阿姨，下學回家總是纏著那梅閣問這問那。那梅格給她講故宮皇城的故事，講滿清遺老遺少的閑情逸事，講香澗湖，講肖家灣。莊諧聽得非常投入。她的活動範圍太小，每天老是沿著家門校門這樣一條固定的路線上車下車、觀看著已經看過千萬次的街景，實在單調乏味。在她眼裏，生活的路就應當像那梅閣講的那樣多姿多彩。她想出去走走，她向父母提出要求：要跟著叔叔阿姨一道去鄉下。
莊錦源夫婦對小女兒提出的要求深感意外，不知道如何回答。女兒自出世到現在，還沒離開過上海一步，讓她出去見見世麵很有必要。隻是肖家灣離上海太遠，回來必須有人護送。給別人添麻煩的事，他們不會去做。而女兒的要求是無法拒絕的，他們一直寵著她，如果拒絕了她的要求，還不知這小祖宗會變出什麽樣的戲法折磨他們，因此他們很為難。
沒有女兒的那梅格對此卻喜出望外，疼愛孩子是女人的本能，她的兩個兒子都大了，不再需要細心嗬護，母愛積聚在心田，也是一種寂寞和孤獨。自打見到莊諧的那一刻起，她仿佛找回青春的自我，也補償了沒有女兒的遺憾。那梅閣征得施東山的同意，向莊氏夫婦表示希望認莊諧為幹女兒，把她帶回肖家灣度過暑假，然後安全地送她回來。莊氏夫婦自然是滿口允諾、感謝不盡。
臨行時，羅幽菡送給了那梅格一隻出生隻有十多天的純種德國牧羊犬，她告訴那梅閣說這隻狗是狗類的名門望族，希望那梅閣能喜歡它。站在旁邊的莊錦源十分納悶，這隻狗是他從一個英國人手裏弄來的，花了三百塊大洋不說，還費盡了心思，沒想到太太是這樣舍得。
回來的途中，他們中途從蘇州下車，施東山說希望去一趟寒山寺，領略一下古刹鍾聲的意境。那梅格自然一百個讚同，因為他們身邊有一隻久未出籠的小鳥，叫嚷著要走出書本，見識夢幻般的楓橋月夜。
在蘇州，他們住在觀前街一個較為豪華的旅館，這兒離百年老號采芝齋很近，那梅格非常喜歡這個老店製作的鬆子糖，她買了許多，準備帶回去。莊諧像一隻偎人的小鳥跟前跟後，嘰嘰喳喳地呢喃不停：“這就是做鬆子糖的老店呀！你看這房子，雕梁畫棟，你看這路麵，
華燈初上時分，他們在觀前街閑逛，從巷子的深處傳來清脆的叫賣聲：“楊梅啊，新鮮的楊梅！”他們回首望去：闌珊的燈光下，一個青春吳女，挑著擔子輕盈悠然而來。他們止步佇立在街頭，凝視從昏暗漸漸變為清晰的身影從古巷中走來，幾束翠葉襯托下的楊梅鮮紅欲滴，誘人津液頓生，他們仿佛墜入詩詞的意境。那梅格了解丈夫的心意，挑好的楊梅買了許多，看著依舊醉迷的施東山，說了句：“此時若有瀟瀟的梅雨就更有詩意了。”施東山連聲說道：“正是，正是。”[1]（注1）
去寒山寺是第二天上午，他們雇了兩張人力車，施東山單獨坐一張。出了閶門走了十餘裏路，便來到寒山寺。
隻見一座石拱橋高高地跨越在不寬的河道上。施東山心想這肯定是楓橋，令他奇怪的是：聞名遐邇的寒山寺竟然沒有石拱橋高。進了廟門，看到所有的殿堂都是矮矮的灰灰的，廊柱和門窗的油彩已剝離斑斑，大殿內的佛像也很平常，不如肖家灣東廟的塑像高大。施東山很掃興，沒想到千古揚名的寒山寺，竟如此破小而寒酸。但是，寺內的遊人卻是熙熙攘攘，悠揚的鍾聲不絕於耳，矮小的鍾樓前竟圍滿了等待敲鍾的人。莊諧拉著幹媽，說一定要去敲鍾。施東山和她們打個招呼，獨自一人走出廟門，上了楓橋。
站在楓橋上，太湖之濱的水鄉景色展現在施東山眼前：簇簇綠樹中露出青青的農舍，河汊彎彎阡陌縱橫，遠遠近近，許多彎弓一樣的石拱橋散布在網格狀的平原上。他正陶醉於水鄉景色，驀然從千年的古刹中裏傳出幾次鍾聲，鍾聲低沉而悠揚，給水粉畫般水鄉增添了凝重肅穆的氣氛。
鍾聲振蕩了他的心靈，他悟出了寒山寺沒有壯觀氣勢的道理：它是一座平民化的寺廟，寺內諸佛和藹可親，沒有高大陰森的殿堂，因此也就沒有拜謁時的恐懼；它是一座智慧的寺廟，和水鄉融為一體，鍾聲是它向水鄉人們的問候和祝福，寒山和拾得雋永智睿的對話[2]，（注2）至今仍然向迷惘的人發出告誡。它因寒山而得名，因楓橋而秀麗，因張繼而顯揚，因背靠水鄉而溫潤。他體會到鍾聲是可以閱讀的，依靠張繼的名篇，鍾聲飛越時空，達官貴人和尋常百姓無不從那樸質的詩句中感受到鍾聲的渾厚悠揚，感受到遊子的思鄉情懷。
他油然地想起張繼，仿佛看到落榜後的他，懶散頹廢地依臥在昏暗的漁家燈火旁，任憑從水麵滑來的鍾聲點燃自己的思鄉愁緒。張繼是失意的，雖然後來中了進士，但始終處在幕僚的職位上；張繼又是得意的，因有這一首傳世之作而垂名詩史。他進而想起了自己，已經發表的文章，又有哪一篇可以流傳於世？他有些羞愧。
他看到從廟門進進出出的人流，不由得萬分感慨：比起香澗湖，這裏並不優勝，反而缺少幾分原始，缺少幾分素淡。這兒的一切都是人文的，甚至連杏花春雨、秋水落霞，在古建築的襯托下，都帶有人文痕跡，看上去平平常常的一山、一石、一閣、一樓，經過人們的刻意雕飾渲染，變得秀逸、雋永、深邃。啊！人文的江南，由人傑而推出地靈的江南，他由衷地感慨江南人的聰明智慧。
他悠然在楓橋上徘徊，那梅格帶著莊諧也走上了橋頭，那梅格說：“這橋挺有詩意的，彎彎的、高高的，旁邊又盡是粉牆黛瓦人家，畫境一般。”莊諧說：“阿姨，你挺有文采，講起話來文縐縐的。”那梅格說：“小諧，這兒好玩嗎？”莊諧說：“楓橋和寒山寺是一對姐妹。不過，我更喜愛那口大鍾，敲的時候我很激動，那可是千古悠揚的鍾聲呀！我竟然親自敲了，多棒！”施東山脫口說了聲：“形容得好，是千古悠揚的鍾聲。小諧，將來學國文吧，當個記者或者作家，去製造優雅和夢幻，一輩子都生活在詩意裏。”莊諧撅起了小嘴，說：“爸爸希望我學經濟。他說大姐已出嫁，二姐學理科，現在隻有我能夠繼承父業。”那梅格接過話頭說：“那也很好，繼承父親的事業，路走得順暢些，女孩子，不要去冒險。”莊諧無可奈何地說：“也隻有這樣了。”
見莊諧玩得高興，他們決定推遲幾天行程，把蘇州的園林玩了個遍。在接下來的三天時間內，他們玩了獅子林、留園、拙政園、西園、等大部分的園林。
【注解】
[1]（注1）江南的梅雨始終是文人抒情的題材，如溫庭筠：閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋。再如賀鑄：若聞閑愁都幾許：一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
（注2）[1]寒山和拾得是唐代寒山寺兩位高僧，他們有一段流傳很廣的對話：
寒山問拾得：“世間有謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、濺我，如何處之乎？”拾得笑曰：“隻要忍他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他。再過幾年，你且看他。”
!!!