樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
像霜後秋原，保和堂內一片肅穆。安葬後的頭一頓飯，看著滿桌的飯菜，孩子們沒有一個人動筷子，終思安急得團團轉，勸這個、勸那個，絲毫沒有效果，他惱火了，對終南信說：“你得有兄長的樣子！肖鷳可陪不起你們，她是有身孕的人。”終南信大吃一驚，兩眼盯妻子，見肖鷳臉兒一紅，他一聲沒吭，端起飯碗隻管悶頭扒飯，妻子和弟妹也紛紛拿起筷子。嬸子是個細心的人，見他們幾頓沒吃飯，害怕噎著，連忙在每人麵前擺隻碗，讓他們盛湯喝。
飯後，終南信意識到了自己的身份，開始思考如何處理父母雙亡後家庭的諸多事務，一時卻又覺得紛亂如麻毫無頭緒，不知如何下手。他暗中思忖：持家理財原來也是不易，過去是大樹底下好乘涼，不知日子的艱辛，現在擔子一下壓在身上，覺得有千斤重。他想到，母親是個謹慎小心的人，生前必有安排。他就和南亮開始整理父母的臥室，對每件衣服和用品都仔細的檢查和歸類，果然在母親常穿的一件棉襖口袋裏找到了遺囑，上麵寫道：
南信、鷳兒、南亮、小蘊：
媽就這樣走了，丟下你們，於心不忍，特別是對鷳兒和她尚未出世的孩子，簡直是罪過，你們寬恕媽吧，媽也是出於無奈，你們的父親在陰間一定很孤苦，媽去陪伴他了。
幾十年來，媽和你們的父親悉心經營保和堂，也掙下一份殷實的家業，把它留給你們也算是對你們過早失去父母的補償。
按照祖製，保和堂理應由長子來接管，南信大學畢業，毋需回肖家灣，因此，保和堂就交給南亮繼承，南亮就不能再讀書了，保和堂的資產大一些，對你也算是補償。謝家的婚事是父母所定，不得悔婚。
平日的積蓄在鍋灶後麵的第三塊土坯內，把它分為四分，南信得三，小蘊得一。
不是媽偏心，因你是女孩，但作為嫁妝，亦足夠豐富。
鷳兒是否可回家暫住時日？容南信在外取得立足之地。
記得幼時，你們姥爺經常教誨於我：為人處事最講究一個“義”字，媽今天把這句話傳給你們，你們父親生前要求你們做有用的人，這兩句話就算是對你們的希望吧。
蒼天有靈，必定保佑終氏！
母
一九四七年五月
看完後，終南信含著淚把信遞給弟弟看，終南亮看完後又遞給妹妹，弟妹又都傷心地哭起來。他說：“不要再哭了，爸和媽又都在一起，這是他們的心願，再說我們也大了，應當能獨立自主地生活。”他讓弟妹都坐下，然後說：“小蘊，媽的遺囑裏沒有說讓你如何，你再認真思考一下，是在保和堂住，還是將來和我們一起去南京住，都隨你的便。”他話剛落音，小蘊就說：“我媽去世後我一直在想我的去處，我誰也不跟，我去參加新四軍，和施方平在一起。我大在天有靈，也會同意我這樣做。”兩個哥哥睜大眼睛，看著這位剛滿十八歲且滿臉稚氣的妹妹，終南信問：“你知道方平在哪嗎？”妹妹搖搖頭：“不知道。”他說：“不知道怎麽找呢？”妹妹似乎早有思想準備，果斷地說：“車到山前必有路。”
他們一起來到灶間，撬開鍋灶後麵的第三塊土坯，終南信用菜刀把土坯撬去，裏麵有個夾層，夾層裏麵是一個洋鐵皮盒子，打開盒子隻見裏麵擺著黃燦燦地金條，他數了數，取出一半遞給妹妹，小蘊說：“哥，我的沒有那麽多。再說，我暫時也不要，就放在你這兒，等我需要了再來取。”他又取出幾根遞給弟弟，南亮擺手後退，“還是按照我媽的遺囑做吧，保和堂歸我，我已不安，哪能再拿這個。”他見弟妹說得誠實，就把盒子遞給肖鷳，肖鷳把盒子拿回屋去。
這天夜晚，弟妹睡下後已是深夜。他走進父母的臥室，點亮罩子燈，巡視一遍屋內，然後出來站在庭院中間，看著從窗戶裏透出的光。窗戶不大，是老式的木格窗，在月夜下，顯得非常明亮，亮光被窗前的石榴花弄碎，疏散在院牆上，像夕照下的水塘。梅雨乍晴的夜空，墨如碧玉，月兒時隱時現，含羞弄嬌，牆外蛙聲如歌，薄霧如煙，五月的鄉村之夜，原是這般的醉人。時刻在變幻著，可從那縱橫清晰的木格窗透出的桔黃色的光，使他倍感親切溫馨。
這是他最鍾情的亮光，勝過光芒耀眼的太陽，也勝過明媚柔和的月亮。是什麽時候發現這小小的木格窗具有誘人的魔力的？他記得很清楚，那是六年前的冬夜，放寒假從匯水縣城歸來那天。由於逆風，船兒行駛得慢，原本預計傍晚到達，卻推遲到深夜。饑寒交迫的他，走進鋪滿白雪的庭院，首先映入眼簾的就是這溫暖明亮的橘黃色的木格窗。他知道父母沒有睡，在等他這個遲歸的遊子。此時，他的眼睛裏，木格窗透出的不再是光，而是關懷，是愛，是兩顆慈祥的心。在以後的幾天裏，他發現木格窗天天都亮到深更半夜，它驗證了父母的勤勞和辛苦，也深深地自責過去為什麽沒注意到木格窗天天亮到深夜。從此，無言的木格窗成了他敬仰的聖物，感應他，昭示他，是他力量的源泉。每當他遇到困頓遇到憂傷，就會靜靜地站在窗前，看著那橘黃色的木格窗，享受從木格窗內汩汩流出的親情和撫慰，以此蓄養精力，繼續邁出堅定的人生步履。
如今，父母雙雙離他而去，在更需要鼓勵和鞭策的時候，木格窗還具有支撐他前進的力量嗎？他依然站在過去經常站立的地方觀望，亮光還是那麽溫暖、殷切，他仍能感受到從木格窗內汩汩流出的親情和撫慰，他覺得父母依然在那窗前。這時，記憶的亮點，如同時夏日夜晚的螢火蟲，一閃一忽地在他的腦際出現，都是父母生活的瑣碎片段，但都體現著大愛。這些記憶的亮點最終都浸沒在木格窗透出的桔黃色的亮光中，亮光穿過雲層，溶解在茫茫的夜空。他覺得父母就在那兒深情地注視著他，他感到了責任，感到了神秘而強大的約束力。
在準備回屋歇息的時候，他意外地發現弟弟站在自己臥室的門口。他向弟弟走去，弟弟也迎上來，弟兄倆的手緊緊地握在一起。之後，弟弟說：“我大哥，我準備將父母的臥室原樣保持下去，讓我們隨時都能感受到燈光的溫暖。”他知道弟弟也很在意木格窗的燈光，於是就用力握住弟弟的手，一邊望著那溫暖的燈光，望著望著眼睛濕潤起來。
第二天下午，終南信和妻子打個招呼，獨自一人沿長街向南走去，出了村莊，來到小塘堰高地雙親的墳塋。數日的紛繁使他不能靜下心來做認真地思考，他想在這兒獨處，希望靈魂上和父母溝通。他跪下來，閉上眼睛，頭皮被烈日曬得熱哄哄的，可是他覺得非常愜意，仿佛烤炙的不是頭皮，而是靈魂。陽光使他的腦海一片火紅，父母的形影在鮮血般的海洋裏時隱時現。他默默地禱念：父親，母親，你們知道嗎？妹妹要去尋找方平，去尋找自己的幸福，盡管很危險，但沒有辦法阻攔，因她這樣做是對的，不走出肖家灣，她將來隻能是村婦。因此，我要幫助她，幫助她找到方平，把她托付給方平。父親，母親，我始終沒對你們講，我可以去美國，中大也希望我留校執教，現在我決定都放棄。父親，我想繼承你的遺誌，為窮人的翻身解放，為獲得人的自由和尊嚴，為創建民主、誠信的新中國而奮鬥。這也是“義”的最確切的含義，也是“有用的人”應當追求的事業。你們同意嗎？你們如果同意，我明天就去南京，去到那個小飯館找老張，找到他就會知道新四軍在哪。
禱念完畢，他依然閉目跪在墳前，突然，他仿佛覺得一個非常熟悉的聲音從田野的上空傳來：南信，我可愛的孩子，如果你認為正確，就義無反顧地去做。為父能告訴你的是：凡事，天不佑，人亦不佑。那聲音如銀鈴般的悅耳，如廟堂的晨鍾悠揚莊嚴。他驚詫地站起來，仰望天空，尋找發出聲音的所在，隻見萬裏長空一碧如洗。
是日夜晚，終南信陪著肖鷳回娘家，由此準備和父母一道去匯水縣城。肖鷳把洋鐵皮盒子也帶來了，要把它交給父母保管。一到家，她就拉著母親到裏屋去了。終南信向肖道瓊講述了把肖鷳托付給他們的意願，肖道瓊聽後沉吟半晌，說道：“回來倒是可以，況且你母在世也有此意，她去世前親口和你嶽母說過，隻是你嶽母當時沒有留意，以為她因你父親去世而傷心，以至於事情弄成這樣。如果你嶽母當時留點心，也許能避免災禍發生。”終南信說：“我媽一旦決定了的事，沒人能改變，你們萬萬不要自責。”肖道瓊說：“自責也沒用了。我現在關心的是你何去何從？”終南信把自己的決定如實地告訴嶽父。肖道瓊一言不語，過了一會兒問：“征求了你妻子的意見嗎？”終南信說：“她不同意，但尊重我的決定。”肖道瓊非常憂傷，他了解女婿的性格，更知道他“我的決定”的用意，即使終思平在世，也不可能阻止兒子的行動，但他想試試，於是就說：“我們出去走走，好長時間沒有去湖邊，正好現在還有月色。”他知道嶽父不同意自己的決定，但又不想直截了當地說，而采取迂回的方法。
他們沿著湖岸默默地向西走去，尚未滿盈的明月照耀著香澗湖，湖中的草灘朦朦朧朧，遠處的九灣河銀波熠熠。黑色的蒼穹籠罩四野，附近的小村莊靜臥在黑夜中，像是隆起的土崗。
肖道瓊打破沉默，“知道我二十年前到什麽地方去了嗎？”終南信驚詫於嶽父提起他最為忌諱的話題，記得父親曾和他說過，肖先生離開故鄉的那幾年，肯定是一段不堪回首的經曆。他於是回答說：“不知道。因為你從不提及此事。”嶽父說：“現在我告訴你，也隻能有你一個人知道。我去參加了共產黨，是大別山裏的紅軍。”終南信一驚，卻故作鎮靜地問，“這和我要參加新四軍有關係嗎？”嶽父肯定地說：“有，我離開他們，是因為他們殘暴，因為他們亂殺無辜，特別是對自己的同誌也是這樣。”終南信沉默不語，過了片刻反問道：“如果是這樣，他們能熬到今天嗎？如果是這樣，我父親能為之獻身嗎？你和我父親是摯友，你了解他，他有判斷力。”幾句話把肖道瓊問得啞口無言，內心生氣，但又找不出繼續說服的道理，散步也失去意義，在沉默地走了一段路後，肖道瓊說：“我們回去吧，時候不早，她們會等急的。”
他們又默默地往回走，快到家的時候，終南信說：“你老放心，我娶了肖鷳，對她就有責任；老天讓我姓終，我對終氏也就有責任；我能感覺到蒼穹之中父母對我的壓力，也體會你老和嶽母對我的關愛，而這正是我要出走的原因。目前社會已開始動蕩，饑餓是動蕩的根源，但造成饑餓的根源就是南京國民政府，你老不是在課堂上曾講過，‘一個由漠視生命的人領導的政府是不會長久的’嗎？所以，推翻它是熱血青年義不容辭的責任，美國可以以後去，書也可以以後教，時不我待，眼下正是急流勇進的時候。我豈能書生意氣、顧首畏尾地徘徊於大潮之外作壁上觀！”
肖道瓊被他鏗鏘有力的話語感染了，情不自禁地摸著他的肩膀說：“去吧，放心的去吧，我尊重你的選擇，也衷心地祝願你大展鵬翅。”接著，他從女婿的話語中體會出另外的信息，於是問：“這麽說你原本有兩條路，一是去美國，另一個是留中大教書？”終南信作了肯定的回答。肖道瓊的內心激烈地翻騰起來，感慨、惋惜、惆悵應有盡有，同時他也覺得，在這個大誌青年的麵前，自己已無話可說。
