樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
臨近開學的時候，終南信夫婦和弟妹如約來到鬆堂。
鬆堂是個巨大的徽派建築，黛瓦粉牆、雕梁畫棟。共五進，每進五間正房，連同兩邊各四間廂房，每進共十三間房，合計六十五間房。每進之間的庭院或植喬木或植花草，五進的庭院種植的是藤蘿，藤莖根部比碗口還粗，牆邊配置以疏竹，如壽翁攜稚子相諧成趣；四進的庭院種植的是牡丹和木樨，暮春和金秋之日濃香四散蜂蝶環繞；三進左側種植的是梧桐右側是合歡，梧桐疏朗合歡瀟灑，象征兄弟皆為玉蓮；令人讚不絕口的是二進庭院內兩株高大的玉蘭樹，樹冠巨大遮天蔽日，每逢陽春三月，玉蘭花開一白一紫，燦若雲霞。此時，施氏人家便大開門戶，供鄉鄰觀瞻。
施方覺邀請他們來是為了欣賞他從南京帶回的幾張唱片。肖鸞吩咐香蘭為客人沏上茶，端上幾盤點心。施方覺用留聲機放了一支德彪西的《牧神之午後》。終氏兄弟聽得認真，其他幾個女性品茶之餘竊竊私語，似沒在意高雅之曲調。一曲結束，施方覺又重新放一遍，然後笑嘻嘻的問道：“諸位聽了二遍，感覺如何？”肖鷳笑道：“聽得是什麽呀，嘰裏哇啦，還不如我莊上嗩呐班子吹奏的好聽。”
終南亮說：“聽不懂，既不歡快也不憂傷，我是第一次聽西洋樂，覺得挺有氣勢的，蒙蒙朧朧，像是沒睡好覺。”坐在中間的終南信一直不言語，施方覺問他：“感覺如何？”終南信慢慢地說：“西洋樂我倒是聽過不少，大都是舞曲，什麽藍色多瑙河、翠堤春曉、風流寡婦等等，德彪西的曲子第一次聽，而且是認真地聽。我不能確切地講這個曲子描述的是什麽，但這個曲子卻能觸動神經，特別是中間高潮的那一段，我心在顫栗、神經在顫栗、熱血在沸騰，有一種情感上的共鳴。這一段激動之後，樂曲帶給我們的是一種倦慵、恍惚遊離、酒醉飯飽後昏昏欲睡的神態，像是一個懶漢躺在溫暖的陽光下。最後，這個醉態的物體離我們漸漸地遠去了。”
施方覺雙手擊掌：“說得好，你的理解力比我強，為了弄懂這首曲子，我查閱了不少資料，牧神是希臘神話中半人半神的形象，雖然像人的形象，但有角，有尾巴，還長著兩條山羊腿，法國象征派詩人馬拉美以此為題材寫了田園詩《牧神之午後》，是寫牧神酒後回想追求水仙女的情景，最後在暖和的陽光下睡去的過程。德彪西將這首詩改成管弦樂作品，主要是描寫牧神酒後難忍的欲望和昏昏欲睡的醉態。南亮也聽出了頭緒，他說是有點朦朦朧朧，這正是印象派音樂的特點，你們說，這首曲子和儒家哪句話聯係上了？”
終南信說：“那還用問，食色，性也。牧神酒醉飯飽之後，思念水仙女，乃人之常情。飲食男女是人類兩大主題，這首曲子把這兩件事都涵蓋了，難怪有如此巨大的震撼力。”施方覺又擊掌：“說得非常正確。南信天資聰睿，我算服了。”他站起來端了盤子，依次分給每人一些糕點和糖果，然後又說：“宣布一個消息。”他清了清嗓門，一副故作正經的樣子：“現在鄭重宣布，自即日起本公子有了新號，名曰青桐居士，乃夫人所賜。”肖鸞見此，假意拍了他一下，“怎麽沒一點正經呢？”施方覺說：“我這是鄭重宣布呀！不僅是古人，即便現今的一般文人都是有別號的。”終南信說：“這個別號起得好，方覺英俊瀟灑，堪比樹中之青桐，恰好鸞姐這鳳凰落在這梧桐樹上，定有風流美談。”肖鸞聽了此言，不由得想起花轎內幻覺所見，不由得黯然神傷。
施方覺說：“南信，你也起一個別號如何？”終南信想了想說：“我長得粗壯敦實，皮膚黝黑，就叫老楝壇主如何？”施方覺說：“不，這太不雅了，楝樹苦寒，與汝不相襯，你乃謙謙君子，良德四溢。孰若取名香樟嶺主？”終南信連忙推卻說：“豈敢取此雅號，不要辱沒香樟美名。”眾人齊聲說此名於你恰如其分，趕快這麽確定了。終南信隻好依了眾人：“香樟樹蔭涼大，他日你們在人生旅途走累了，可在我這棵樹下依靠。”施方覺又對終南亮說：“南亮，你也不妨取一個。”終南亮連忙推辭說：“不敢的，倘若今年能考上大學再取不遲。”
肖鷳見姐姐眼神遊離神不守舍，“姐，你在想什麽？”肖鸞被妹妹問得一愣，連忙收回散亂的思緒，“沒想什麽，聽他們在評論樂曲呀！”肖鷳說：“撒謊，分明在走神，他們在說取別號的事。”肖鸞說：“對，他們在取別號，都挺好的。”見姐姐不說實情，肖鷳不好再追問下去。
大家又議論了一會兒。施方覺說：“南信，我們這牧神般懶散悠閑的生活也即將結束了。大學畢業，要獨立生活，每年的寒暑假期也沒了。”
終南信說：“是啊，一旦進入社會，也許天各一方，見麵的機會都少了。”肖鸞說：“你們去天各一方吧，我和小鷳可是要在一塊。”施方覺說：“那我豈不又成了單身漢，不成，還是去做隨行奶奶吧！”肖鸞嬌嗔道：“什麽奶奶不奶奶的，好不讓人害臊。”施方覺笑道：“臊什麽？難道你不是施少奶奶嗎？”眾人都哈哈笑起來，肖鸞的臉飛快地紅起來：“越發越不像話了。”
施方覺突然向終蘊發問：“小蘊，你可有方平的消息？走了好幾個月了，一點音信都沒有”終蘊被他問得臉紅得像個大紅棗兒：“施大哥真會說笑，我怎麽會知道他的消息？”施方覺笑道：“你問問你鸞姐，我從南京回來，都是她先知道行程。”
終蘊低下頭不言語了，她內心的悶氣卻消去大半。原來，自十一月二十四日施方平離開肖家灣就了無信息，她暗中責怪方平為什麽不捎信過來，莫不是短短幾個月就把她忘了？今天得知施家對其情況也是一無所知，氣也頓時消了。但舊怨剛消、新愁又來，一絲不安和擔心又湧上心頭，莫不是出了意外？竟然又急得出了一身冷汗。
傍邊的肖鷳看出了點蹊蹺，朝著施方覺說：“你這一提不要緊，看把小蘊急得頭上都冒汗了。”施方覺一怔，細心一想馬上笑道：“不要急，看在家父的麵上，陳將軍也不會讓小弟去扛槍的，可能是新四軍輾轉頻繁而無法聯絡。方平有福啊！有紅顏知己惦念著，”他轉向肖鸞：“我出門在外，你可惦念我？”肖鸞真地動了氣：“看你，這裏就數你大，卻沒有一點哥哥相，”施方覺嘻嘻笑道：“少奶奶息怒，愚夫改了就是。”眾人又哄然大笑。
接著，他們又聽了幾段德彪西的曲子。《月光》、《節日》等曲子，給他們留下了深刻的印象。
談笑間，不覺天漸黑，眾人方欲告辭，卻被剛從廚房走出來的那梅閣迎頭欄住：“大年下，哪有不留下吃飯的道理。”她一把拉住終蘊說：“走，和大媽坐在一起。”又回頭吩咐肖鸞：“叫香蘭去保和堂打個招呼，說他們晚飯在這兒吃了。”
眾人跟著那梅閣來到二進餐廳，那梅閣把終蘊安排坐在右手的上席，和自己相鄰。施東山笑嗬嗬地走進來，眾人起身致意，施東山擺擺手示意眾人坐下。終南信問：“怎不請爺爺過來一道吃？”施東山說：“老人說了，不打擾你們年輕人，讓人送到上房單個兒吃了。”這邊上，那梅閣小聲問終蘊：“有方平的消息麽？”眾人禁不住嗤嗤地笑起來，羞得終蘊把頭幾乎肯到桌麵，弄得那梅閣一頭霧水。肖鸞笑著向婆婆敘說了剛才發生的一切，那梅閣說：“看我也老糊塗了。”肖鸞笑道：“還不是媽媽心裏也著急。”施東山端起酒杯圓場說：“來，喝起來，今晚大家都多喝一點。”眾人一齊舉起酒杯。
晚飯之後，施方覺和肖鸞送走客人，回到臥房，施方覺把房門關好，一下子將肖鸞摟在懷裏貪婪地親吻，肖鸞接受他的激情並熱情地配合著。每當此時，她覺得做一個女人真好，有人愛著，沒有壓力，全是令人心醉的享受。當狂吻再不能滿足衝動後，施方覺把肖鸞按在床上又試圖解開她的上衣，肖鸞拒絕了，她推開施方覺的手說：“饞貓，等會兒吧，先去看看爺爺好嗎？”施方覺說：“時候不早了，爺爺是否睡了？”肖鸞說：“不會的，老人瞌睡少，冬夜難熬啊！”施方覺覺得這話體貼入微，心頭一陣微熱。
他們一起來到五進的東房，房屋黑著，施方覺輕輕地敲門：“爺爺睡了嗎？”裏麵傳來清亮的聲音：“方覺嗎？進來吧！”聲音一落，聽到點燃火柴的嚓啦聲響。燭光中，他們看到爺爺和衣靠在床頭，肖鸞走過去坐在床沿上，施方覺站在床前。肖鸞拉著爺爺的手問：“焐熱了嗎？”爺爺說：“銅焐子焐的，很暖和。”肖鸞把手插進被窩摸了摸說：“是挺暖和的。”施太爺對孫兒說：“方平沒走的時候，每天晚上都來陪我坐一會兒，現在是肖鸞天天來。方覺，你搬個椅子坐下，我有話問你。”
施方覺搬了個椅子在燭台旁邊坐下，聽見爺爺說：“愛護妻子，這是男人的責任。生活要細細地去品味，不要狼吞虎咽地過。”他接著又輕輕地說：“年輕真好啊！萬不可糟蹋了。”
“你奶奶嫁來時，我是在洞房第一次看見她，這擱到你們身上，不敢想象啊，在我們這輩人身上，大體都是這樣，不進洞房就不知道妻子長得什麽樣。你奶奶對我百依百順，處處慣著我，事事寵著我，我壓根就沒有想到她需要什麽，全由自己的性子來。當我們達到心心相印的境界，才知道愧對了她，至今想起來也挺內疚的。”
這兩句話，聽得施方覺似懂非懂，直到數年後方解其意，有所懊惱，但已晚了。
施方覺說：“我記得，請爺爺放心，我對肖鸞好著呢，我們是先戀愛後結婚，不像你們是先結婚後戀愛。”施太爺說：“記得就好，你什麽時候回學校？”施方覺回答：“再過十幾天。”
施太爺說：“啊，我今年六十五了，像這蠟燭，快油盡燈滅。”肖鸞連忙打岔：“爺爺身子骨硬朗著呢，別說不吉利的話，大年下的。”施太爺笑了笑說：“人生七十古來稀，往七十上數，死了也無遺憾。方覺，我問你，《禮記》中‘祭義’那篇文章讀過嗎？”施方覺說：“讀過，現在也會背。”施太爺說：“把‘樂正子春下堂而傷其足’那段背給我聽聽。”施方覺習慣性地站了起來，一字一句地背誦：
樂正子春下堂而傷其足，數月不出，猶有憂色。門第子曰：“夫子之足瘳矣，數月不出，猶有憂色，何也？”樂正子春曰：“善如而之問也，善如而之問也，吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子，曰：天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。今予忘孝之道，予是以有憂色也。壹舉足而不敢忘父母，壹出言而不敢忘父母。壹舉足而不敢忘父母，是故道而不徑，舟而不遊，不敢以先父母之遺體行殆；壹出言而不敢忘父母，是故惡言不出於口，忿言不反於身，不辱其身，不羞其親，可謂孝矣。”
見孫子背得流暢，施太爺露出滿意的神色，卻問道：“背是會背，理解這段的意思嗎？”施方覺略加思索後說：“愛護身體，珍惜生命。”施太爺突然厲聲問道：“還有！”施方覺立即正色振聲回答：“不虧其體，不辱其身，可謂全矣。不辱其身，不羞其親，可謂孝矣。”
施太爺語氣和緩下來：“這篇文章是跟肖先生學的？”施方覺說：“肖先生很注重這篇文章。”施太爺說：“肖先生很會教書。我老了，已是耄耋之年，我們爺孫倆今天見麵，明天也許就見不到。方平臨行前我和他講了很多，今天和你講。身體是父母給的，自然要愛惜，不受傷殘，不受汙辱，更不能輕生！能做到這樣，首先是要自重自愛，慎重自己的言行舉止。言悖而出者，亦悖而入……”
“……你性格孟浪，天真率性是其優，但也易消沉厭世。今後，得意不可忘形，失意不可輕生，認準的事要矢誌不移、犯難而上，目的是綿延子嗣、光宗耀宗。切記！切記！可惜啊，這一切我可能都看不見了。”
施方覺此時已是淚如雨下，伏在床沿上哽咽答道：“方覺記下了，永誌不忘。”施太爺用手撫模孫子的頭，淌下兩行清淚，帶著幾分淒然說：“爺爺信你，可路途艱難呐！你們趕上了戰亂，戰亂對窮人是機遇，對富人就可能是災難。”施方覺說：“爺爺不必多慮，天地之大，總有容身的地方。”施太爺說：“難得你如此樂觀。凡事，需從壞處想，好處上著手。”
他們又在施太爺的床邊坐一會，談了些瑣碎的事，最後，肖鸞幫爺爺把上衣脫下，扶持爺爺躺下，吹滅蠟燭，他們轉身退出。到了門口卻看見施東山和那梅閣站在門前，肖鸞問：“父親、母親，你們怎麽不進去？”施東山說：“你們祖孫談心，我們去了多有不便。方覺，今天爺爺的話很不尋常，有擔心、有厚望，答應了就應當履行。”施方覺應答下來。施東山和那梅閣推門進屋。
這裏是他們不能忘懷的地方。七年前的一個夏日，他們在這裏情竇初開。十六歲的施方覺和十三歲的肖鸞不知道為什麽，撇開他們的夥伴，來到這芳草如茵的湖畔。施方覺問：“為什麽不和別人玩、單單要和我來到這僻靜荒涼的地方？”肖鸞說：“和你在一起挺開心，因此喜歡和你在一起。”這簡單的一句話，令施方覺陶醉，同時也使他產生許多幻想。從這天起，他們都覺得他們的友情已越過了一個隘口，各人心裏都有了一個豁然開朗而又充滿誘惑的天地。
如今，幻想已變成現實，新婚燕爾的他們置身於這片草地，心中如何沒有感慨？孟春季節，向陽的草地已鑽出些嫩芽，芳草無情，遊人有意。熟讀古典詩詞的他們，又如何不曉得腳下招人憐愛的青草所象征的離別愁緒，諸如‘王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。’、‘離恨恰如春草。更行更遠還生。’等等。後天，他們就要離別了，迎春初綻、梨花含蕾，正是好時節卻要分別，更何況是新婚之別，情何以堪。
他們默默地走著，極目望去，香澗湖和彼岸的湖畔一片蒼白，令人悵然。
也許是受離別的情緒渲染，施方覺說：“唱首歌給你聽好嗎？”肖鸞問：“什麽歌？”他說：“一首英國民歌，叫《梣叢》，我新認識的一個同學推薦的，他在英國出生，並在那度過童年，後隨父親回國。他說這歌有持久的感人力量。他唱了十幾年，越唱越喜歡。”他說完便輕輕地唱起來：
在綠色的山穀下麵，小溪蜿蜒地流淌，當夕陽在晚照，我獨自遊蕩。
在晴朗的天空下麵，我徘徊在荒原上，在碧綠的樹陰下麵，我躊躇彷徨。
太陽依然照耀在綠色的山穀下，小鳥依然在樹上盡情地歌唱。
月光依然照耀在蜿蜒的溪流上，這良辰和美景隻令我悲傷。
我心中多麽悲傷，多麽寂寞淒涼，每天都去找尋我親愛的姑娘。
回聲啊！告訴我吧，親愛的姑娘在何方？她躺在泥土下麵哪梣樹叢旁。
（副歌）
就在這一片山穀下，當小鳥在愉快歌唱，我遇見了我心上最親愛的姑娘。
那時候芳草如茵，環繞在我們身旁，如今剩我一人，獨自徘徊惆悵。
……
施方覺反複地吟唱，直到把三段歌詞完整唱完，之後他一言不發滿臉愁顏，仿佛融入了歌曲所展示的意境：茂密的梣樹叢林，芳草如茵的山穀，孤獨的思念者，楚楚可憐的姑娘，構成了一幅悲傷感人的畫麵。
肖鸞被這悲傷意境所打動，禁不住地問：“這歌怎麽這麽悲傷？”施方覺說：“悼念亡人，能不悲傷麽？”他抬眼看看蒼涼的湖麵：“西方人喜歡看悲劇聽悲歌，自有他的原因，悲劇和悲歌是情感的沃土，它培植慈悲之心。比如，這眼前的小草被人踐踏，你會可憐小草的不幸和無奈，如果把這種情感施之於人，你就會更加愛人，這就是悲劇的力量。”
肖鸞說：“可是我卻不喜歡悲劇，生活得幸福美滿不好麽，平白無故地流淚做什麽？”施方覺說：“不知道為什麽，我就喜愛這首歌，有時候唱得心情壓抑很長時間都緩解不了，但還是要唱，仿佛自己經曆過。”他說完了話，歎了一口氣。
肖鸞斜著眼瞅瞅他，心裏掠過一片陰雲，聯想到東廟抽簽以及聚會上別號青桐居士和香樟嶺主之事的糾纏，思慮之情哪是一個愁字了得，看著正在動情的丈夫，她隻能把這思慮藏在心底。
