香澗湖 第一章肖家灣 第十二節 林琴甫

寒假前夕，建築係著名教授林琴甫教授要去美國，終南信前去藍家莊看望老師。林琴甫是終南信學業上的領路人，亦是循循善誘的長者，終南信始終以父輩待之。

林琴甫教授是利用美國減少庚子賠款為資助去美國留學的學生。他是福建漳州人，幼年便以神童聞名鄉裏，一九零九年，十八歲的他，參加清政府選拔赴美留學生的考試，成績優異，被選派到耶魯大學學習建築。一九一六年獲博士學位，後任教於康奈爾大學，參與過許多建築設計，在國際建築領域享有一定的聲譽。

一九三四年，國立中央大學校長羅家倫聘請他回國，擔任了中央大學教授。一九三七年抗戰後隨中央大學西遷，曆盡辛苦。林教授學識淵博治學嚴謹，十二年時間，為國家培養出很多傑出的建築工程師，為一代宗師。

終南信來到藍家莊林教授的住宅，開門的是林師母。師母多才多藝，針線女紅、烹飪調味無不精曉。但這對她來說都隻是點綴，相夫教子才是第一要務。相夫需要知識和才氣，不僅是詩書琴畫，更需要獨到的見解，不然怎麽輔助？陽剛的男子其實最脆弱，這脆弱的一麵卻被裹得緊緊的，隻有其親近的女子才能察覺，才能以女性的溫柔化脆弱為堅韌。成功的男人曲高和寡、高處不勝寒，他們的孤獨苦悶隻有在紅顏的溫存中消融，遭遇挫折的灰暗心情隻有在紅顏的體貼與鼓勵中才能快速重鑄自信。一首唐詩、一闕宋詞，一副宋元山水，不單是風雅的象征更是情致的梳理。這一切沒有才氣能行嗎？所以林教授說：“我離不開高菁，離開她，我的生命之帆無法張揚。”

而教子呢？則更使高菁倍感自豪。他們有兩男兩女，兩個女兒都是康奈爾的學子，已落戶美利堅，和夫婿一起打理自己的事業。長子林波現就讀於中央大學化學係，次子林濤在金陵中學讀高中。按孩子們的說法：父親是他們的燈塔，指明了事業的航向；母親是他們的人生老師，傳授的是品位和心理。

四個孩子中，她最喜愛的是小兒子林濤，林濤的成長時期，是她見解成熟閱曆豐富的時期。育子方法自然是風行水流極盡自然，毫無砍斫的痕跡。她深知父母的言行對子女有潛移默化作用，因此，在言談舉止、衣食住行上格外小心。

一次，林濤放學回來，左邊的顴骨青了一塊。她問及緣由，林濤說是彎腰撿筆時不小心碰到桌拐。孩子很愛容貌，因此在家休息一個星期，待到臉上的淤血基本褪去才去上課。誰知上課的第一天傍晚回來，額頭上又青了一塊，引起了她的不安。她再三追問，孩子卻怎麽也不說緣由，隻是說我已十七歲，可以自己處理事情，請母親不必操心。

母子談話間，外麵傳來嘈雜聲。高菁放眼望去，隻見一位官太太模樣的人帶著兩個大漢闖進院子，吵嚷著要林教授救人償命。高菁驚慌出屋，林濤也跟出來。官太太見了林濤，向那兩個大漢說：“還不給我打！”兩個漢子肆意直奔林濤。隻聽到高菁大喝一聲：“放肆！”那一聲吼叫居然把打手震懾住，不知這怒目圓睜的女流是何等人物，遲疑地愣在那裏。趁這當兒，高菁一個箭步跳到官太太麵前厲聲斥責：“你是何人！竟敢闖入民宅尋釁鬧事。”官太太見高菁的威嚴氣勢，內心早已膽怯，卻色厲內荏地叫道：“你家林濤將我兒子打傷，已送醫院搶救，我兒子若有三長兩短，沒有你家的好果子吃！”

這時，門外停下一輛小汽車。從車內走出一位穿中山服的中年人，後麵跟著一個隨從。中年人走進院門之後問：“哪個是林濤？”林濤向前應聲答道：“是我。”那人的目光在林濤身上掃了一遍：“將你的同學撞成那樣，為什麽？”林濤平靜地說：“和這位太太相比，叔叔，我欣賞你的理性。”他瞥了官太太和兩個打手一眼，然後繼續說：“我說給你聽，如果是我的錯，我跟你走，任你處罰。事情是這樣：一個星期前，你家公子帶了三個同學，把我攔在北平路口一個巷子內，不分青紅皂白打我一頓，我沒還手，問他們為什麽打我？你家公子說‘你不是成績好嗎？老師盡表揚你，我就是要打你這成績好的。’我的臉被打傷，在家休息一星期，今天上學將此事向老師匯報，老師批評了他。誰知今天放學它又帶那幾個人在老地方攔住我就打，我無力反抗，給打急了，就用頭向你家公子胸部撞去。我這是不得已而為之，梁山是被逼的。”那中年人聽後，想了一會兒說：“此事果如你言，本人不再追究，如不是這樣，那你就去警察局自首。”說罷他一揮手，一夥人便退走了。

林濤告訴母親說：“來人是國民黨中央黨部的一個副部長，是有名的接收大員。”高菁說：“管他是什麽人，總得講理。”

第二天，林琴甫教授攜高菁去醫院看望，那位副部長居然十分客氣，說了些歉意的話，並且說他兒子斷了兩根肋骨是自找的。高菁非常驚奇，由此覺得此人並不像報上揭露的那樣醜陋，不由得心生歉意。               

高菁告訴說教授在洗澡，沏了一杯福建的烏龍茶遞給終南信，簡單地詢問他家的狀況之後說：“先生說你是個難得的人才，希望你畢業後去美國繼續深造。”終南信說：“先生過獎了，我的一切都是靠先生的教誨。”他說著，巡視了一下屋內的陳設，覺得簡陋至極，客廳裏隻有一張八仙桌和四把與之相配的椅子，另外還有一把舊藤椅，上麵放了一個拚花的布墊，看來是先生的專用。中堂是一幀軸卷山水國畫，兩邊的對聯寫的是：漁市孤煙嫋寒碧，水村殘葉舞秋紅。畫很古拙，微微泛黃，畫麵上是平緩的山林旁，依臥著一個平靜的胡，湖畔稀疏的長著幾片水草。一艘孤舟上有一個帶鬥笠的漁人，漁人很小很模糊，幾乎看不清楚，確切的講隻是幾個芝麻大的小墨點的拚合物，但卻有完整逼人的神態，可見畫家的功力。畫麵上近處的山有幾個突兀的岩石，很有氣勢。中遠景的山隻是幾筆勾勒，可就那幾筆勾勒，蘊藏著豐富的內涵，仿佛那裏是層層疊嶂，溪流淙淙，碧樹雲煙。他很佩服先生的品味，近乎於家徒壁立，但就這幀山水圖卻一洗寒酸之氣，使陋室呈現出古樸的高雅。

終南信笑著說：“師母，真不敢想象這是堂堂的國立中央大學教授的家，在美國不會這樣簡陋吧！”高菁說：“在美國不是這樣，有一個單門獨戶的私家小院，雖是矮矮的柵欄，卻是神聖不可侵犯，優雅安全。兩個女兒就因為環境好而不願回來。”終南信問：“先生為什麽回來了呢？”

高菁說：“為什麽？思念祖國唄。走的時候，清朝已經腐朽透了，像一個推推就倒的棚子。甲午海戰、八國聯軍、庚子賠款，把國人的自尊心摧垮了。出去留學，學習工程技術報效祖國，是大多數莘莘學子的心願。等學好了，國內還是那麽亂，軍閥混戰兵禍連年，沒有一個具有威信的政府，隻有等下去等待時機。後來民國政府定都南京，國家漸漸趨於穩定，大有百廢待興之勢。羅家倫校長寫了幾封信懇請先生回來，先生動了心。”

 “其實美國再好，也不是我們的家。也許我那兩個女兒能長久地住下去，因為她們生於那、長於那。我們不行，我們生於此、長於此，言談舉止、衣食住行都是中國式的，和那些洋人格格不入，也備受歧視。同樣是正教授，工資比白人少三分之一，在有些洋人眼裏，我們是劣等民族，遭盡白眼和冷視。對此，先生義憤填膺，但又不能公開發生衝突，隻有默默地忍著。海外華人最大的心願就是希望國家富強。你沒去過西洋，可能沒這種體會，那種感受是刻骨銘心的，為了祖國的強盛可以去做牛做馬，可以去死，就像林語堂先生講的那樣，甚至想做一頭豬，一頭不被打擾的豬。可話也得說過來，人家國家確實管理得好，確實強大，特別是大學教育辦得好，美國的強大除去其國民具有保守誠信的品質外，一流的大學教育是很重要的原因，許多傑出的人才都是大學培養出來的。今天先生讓你來，就是想聽聽你關於出國深造的看法。”            

終南信說：“感謝先生和師母對我關心……”他看到林教授從浴間出來，便停止了講話。林教授說：“繼續講下去，讓我聽聽你的看法。”終南信說：“這事需由父母決定，因我是長子，下麵尚有一弟一妹，不能為我耽誤弟妹的學業，更何況去美國學習是一筆不小的支出，不知家裏能否拿得出？”教授說：“有這種心情是好的，你父母知道你能這樣想一定很高興。回去告訴你父母，在美國讀博士是需要一些錢，但也不是承受不起，隻要有好的體力兼作一份甚至幾份臨工，再加上假期掙的錢也就差不多少了，肯定是很辛苦。當然，經濟擔保是必須的，我可以做你的經濟擔保人。”      

教授端起茶細細地喝了一口，繼續說：“如果想在事業上有所建樹，出國深造是必須的，可以使你少走不少彎路。最順利的學業之路是‘三名’之路。”終南信第一次聽到三名之路這詞，不解地問道：“那三名？”教授笑笑說：“這是我總結的經驗，名門、名校、名師。你現在少了一名，名門，但出身在簪纓之家又有幾人，況且名門不是關鍵，關鍵是名校、名師。名校和名師相比名師是關鍵，所以，三名中名師最重要。之所以重要，是因為第一有可借乘之勢，所謂出師名門、名師高徒都是借勢之語，左思‘鬱鬱澗底鬆，離離山上苗’也是此意；第二是能學習到好的治學方法，名師之所以出名，是因為特殊的治學方法產生了特殊的成果，治學方法是可借鑒的；另一方麵，名師的成果是學生勵誌的圖騰，所以，名師的學生是有壓力的，拜名師自然希望自己是高徒，哪個願意是平庸之輩。”

終南信聽到此，想起了自己曾經經曆過的破壁無門的痛苦和絕望，看來，先生也曾經曆過這一切，不然不會說得如此深切。

“教授，你的成名也不一般吧？能講一講嗎？使我有所借鑒。”終南信懇切地望著教授。林琴甫又喝了一口茶，沉思一會後說：“在中央大學，我可以算是名師，但在美國根本算不上，隻能說是略有聲名的學人。你問的是如何成為大師或者名師，那我就談談一點陋見。首先，大師都是天資高的人，缺少這個高天資，充其量隻能成為‘匠’，所以大師是很少的，簡直是鳳毛麟角。還是談點實際的，那就是怎樣成名。”

“成名是每個有誌之人孜孜追求的，是目標更是過程。大部分人在這個過程中消沉退出，達到目的的畢竟是少數。成名，其實是天資加勤奮加機遇的過程，三者缺一不可，這其中勤奮最重要也最漫長，要耐得住寂寞，寂寞難熬啊！時光一年一年的過去，出成果的希望渺茫得很，有時看到一個亮點，但還未看清是什麽便一閃而過，接下來前麵又是一團漆黑，尋找光明的出口是很難的，沒有人能幫助你。在你尋找光明出口的過程中遇到重重困難的時候，機遇就顯得重要了，一些人終生默默無聞，不是沒有才學，是沒有機遇。”

“我去美國的前幾年，日子很好過，博士學位拿到了，政府的資助也就沒有了，日子一天比一天難過起來，這之後的三四年不知是怎麽過的，有時幾乎感到絕望，想到去死。其實這是成名的思想在作怪，不能成名的壓力，衣錦還鄉的壓力，追求物質生活的壓力，這些事不能不想，但想多了就成負擔，最好的方法是隻顧耕耘不問收獲。想不通的事最好不要想它，順其自然吧！這其實是一個等待機遇的過程，謀事在人、成事在天。後來，名譽、地位不期而至，但已是三十好幾的人了。成名了，但卻少了那份欣喜、少了那份激動，當我被聘為正教授而且是終身教授時，根本沒有一點激動，和考上赴美留學時的熱血沸騰簡直不可相比。這也是當羅家倫校長要求我回中大任教，我輕易辭掉康奈爾終身教授職務的原因，那可是別人非常羨慕的地位，但我辭去它一點也不惋惜。”

“好了，這事不談了，和你講這些隻是想告訴你一點：男人是很苦的，特別是作科學搞研究的男人。”林教授說道這兒，深情地看看在默默靜聽的妻子，高菁輕輕地歎口氣，溫柔地注視著丈夫，理解、慰籍的心情通過目光在傳遞。

終南信認真地聽著，內心非常感動，教授的教誨，特別是“三名”的分析和要耐得住寂寞的見解，如醍醐灌頂受益匪淺。此時，他不想簡單地說些感謝之類的客套話，他知道老師對學生的期望，是希望看到學生去實踐自己的理想，因此他問：“教授，赴美留學還需要什麽準備嗎？”教授說：“英語，書麵語和口語雙管齊下，這是最現實也是最迫切的事。美國那邊我代為你申請，屆時我會通知你需要做哪些事。但願明年的仗不要打得太激烈，否則你無法畢業也無法走掉。”

終南信問：“教授，時局真的那麽令人擔心？我們目前不是很好麽，戰爭的陰影逐漸消失，百姓也安居樂業，南京一天比一天繁華，盡管還有戰爭創傷、還有殘垣斷壁，我們可以重建呀！”盡管他也知道內戰已不可避免，但僥幸的心理再次促使他提出這個問題，特別是在這個時候他極不願意看到教授離去。

林教授沉思一會說：“南信，你還年輕，看事情還不深刻。八年的抗戰，我們勝利了，這是一百年來對外戰爭的首次勝利，可我們勝得僥幸，沒有美國人在太平洋上把日本的主力消滅掉，又扔了兩顆原子彈產生震懾作用，沒有蘇聯紅軍消滅一百萬關東軍，我們還不知道要抗戰到那一天？這些顯而易見的道理，老百姓都看得出。可是，國家的最高領袖卻看不出，整天沉湎在勝利的喜悅之中，不去想一想彈丸大小的日本怎能在闊大的中國作威作福？”

“戰爭勝利了，首要的事是重建，可哪個提這事。接收大員忙著去敲詐漢奸，去發國難財。戰爭應當使人變得清醒，變得廉潔，我看民國不是變得清醒，更不是變得廉潔，而是變得更迷糊，變得更腐敗。外仗打完，去打內戰。你看，七八月間，李默庵和粟裕在蘇中打了個把月；八月十六日，國防部公布〈新兵役法草案〉施行全國普遍征兵；九月剛開頭，南京成立學生軍訓處，學生搞軍訓幹什麽？準備打仗！征兵征到學生頭上，戰爭不是明顯的麽？國共兩黨打打和和搞了幾十年，鹿死誰手尚難預料，共產黨是野火燒不盡，抗戰之風吹又生。毛澤東身上有帝王氣象，蔣總統怕不是他的對手，肯定有惡仗要打。生民又要塗炭，鬧得不好又要改朝換代。”

“你看那些高官不知廉恥的發財，說明他們心虛，自己對前途都不樂觀，撈一把是一把。我這次去美國也是迫不得已，抗戰八年那麽辛苦，從未想到走，那時心存光明，以為打倒小日本就可揚眉吐氣，沒想到結局竟是這樣。咱中國人真是可憐，國內是戰火頻頻民不聊生，出去是寄人籬下三等公民，可悲，可悲。”教授說到此，一臉的苦相。高菁說：“走都走了，還談這些有什麽用？我們還是幸運的，能走掉，隻不過到那兒夾著尾巴做人，我看比顛沛流離好些，不是嗎？”教授苦笑著點點頭。終南信無言以對，也深深歎口氣，眼看著二十幾分鍾過去，他害怕耽誤教授休息，於是就告辭說：“後天我就不來送行了，祝你們旅途順利！”林教授說：“關於出國的事，你等我的消息，我會及時告訴你應當作哪些事情。”

 

 

 

 

 

[楊子]

文筆真好。一直有跟讀。

你這是寫小說還是人物傳，都真人真事起來了。我剛看完一篇史記羅家倫的文章，你這就提到了他。

羅是大才子，“五四運動”宣言的白話文執筆者（文言文是許德珩執筆的）。跟老蔣關係鐵。1928年8月清華改製成國立大學，他走馬上任當了第一任校長，很大氣有魄力，但不為清華所容，被趕到武大，僅當了個曆史教授。一年後老蔣把他調到南京政治學院，再後當了中央大學校長。