樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
星期一，魯長河向領導告假，說是勝利了，還沒有回家看看，單位現在也能離得開，想回膠東一趟。領導準了假，他懷著忐忑不安的心情登上了北去的列車。生平第一次坐火車，而且是坐臥鋪，新鮮刺激之中不乏洋洋得意。但這新鮮和得意在腦海並未盤踞多久就被愧疚和興奮趕走，他像喝下十毫升的樟腦酊，被麻醉腦海中不停地閃爍著兩個人的麵容，一個是麵黃肌瘦的老妻，一個是冰肌雪膚的新歡。
老妻在薄薄的光連紙上說：“孩子他爹，還是回來吧，千好萬好不如自己的家好。革命勝利了，我們有了自己的土地，日子過得紅火著呢，老四和老五都當了爸爸，小孫子和孫女每天都念叨爺爺，可他們哪知道爺爺是啥模樣？還是回來吧！”（這些話都是人家代寫的）
新歡依偎在他懷裏嗲聲嗲氣地說：“你這冤家，怎麽就當真了呢，弄得我好疼。萬一懷上了孩子怎辦？你這是作風不好，去蹲大牢；我這裏挺著大肚子，丟人現眼。你說如何是好？”那天晚上，吳豔芳使出渾身解數，把魯長河攀得筋疲力盡，渾身酥軟。吳豔芳正當如狼似虎的年齡，又有幾個月沒有觸摸過男人，就像是餓漢瞥見了香餑餑、酒鬼碰到了大曲酒，於是就騎在他身上肆無忌憚的肆虐了一番。這個山東漢子雖然經過無數次槍林彈雨，哪見過這雪膚香酥陣。不要說那肌膚滑膩如脂，摸起來妙不可言，光憑那一頭烏發散發出的香味，就把他熏得神魂顛倒，不知道哪兒是老家了。還有一樣，他想一想那天晚上的驚豔臉都紅，這女人怎麽翻到他身上玩起來，那浪相讓男人很受用，喝迷魂湯一樣，怪不得別人說什麽秦淮風月，莫說，這秦淮女人還真夠味，比那黃臉婆多了許多情趣，卻讓我這渤海邊打魚的船老大享用了。他想著想著，臉上展出了笑容，以至於對麵鋪上的人莫名其妙地看著他。
快活歸快活，豔香肉好吃不好消受，快活過後就是無法擺弄的現實，嗲聲嗲氣的幾句話如同唐僧唸的緊箍咒，把魯長河的頭念得抽筋般的疼痛。事情就像禿頭上的虱子明擺著：要麽回家休妻，然後明媒正娶吳豔芳；要麽身敗名裂，背上當代的陳世美的惡名，身陷囹圄。而在他的周圍，已經有好幾個南下的轉業幹部，因為作風不好被開除或者蹲牢。那個年代，婚外戀的罪過不亞於貪汙，政策之所以如此，是因為當政者深知紅顏一旦成為禍水，馬上就有蝕骨銷筋的功效，征服一張令人悅目的臉比征服猙獰的敵人還要困難。
魯長河從濟南轉車到煙台，又從煙台乘汽車到黃縣，然後步行幾十裏路回到老家。
老妻見丈夫回來，喜悅之情溢於言表，殺了一隻老母雞，取下晾幹的墨魚片，又讓孩子去打了幾斤高粱大曲。家庭的溫馨使他備受煎熬，在魯長河抱起小孫子，看到那天真的笑容時，他鼻子一酸，淚水頓時塞滿眼眶，趕緊用牙齒咬緊腮幫抑製住淚水，迅速抹抹眼角。這一細微的動作卻沒逃過老妻的眼睛，她盯著丈夫不放，在遊離的目光中，老妻看到了不祥的幽靈在丈夫的眼眶裏遊蕩。
老妻比他大五歲，也是海的兒女。大海是撫育他們成長的搖籃，也是他們滋生情感的源泉。魯長河十八歲那年，她嫁過來，開始了雖苦猶甜的生活。他們從淒風苦雨中一路走來，度過了三十二年的春秋，十一次分娩，褪盡韶華，歲月如同熔爐，煉去一切虛華，餘下的都是樸素和精誠。她每天圍著鍋台菜園滴溜溜地轉，張羅著全家的吃喝穿用，同時也心細如縷，教導著兒子們勤儉持家、正直本分。
聽到丈夫落腳南京的消息後，她興奮得好幾夜沒有合眼，聽說那是比煙台青島還要繁華的地方，幻想著有一天丈夫接她去南京享福。別人勸她要小心，說那是煙花女集中的地方，細腰的女蠻子都像蛇，最會纏男人，你家魯長河是個魁梧漢子，哪個女人不喜歡？她一笑置之，她的心踏實著呢，她堅信魯長河的心永遠在這個家。
如今，丈夫的快速閃動的眼光，使她心神不定。她開始思考幾種可能，思量來思量去，也沒思量出什麽頭緒。她不理解變幻的世界，更不理解變幻的人，樸素和精誠使她隻認一個理：什麽人能撇下老婆孩子呢？除非他是個披著人皮的畜生。
在兒子、媳婦都歇息之後，魯長河方才走進自己的老屋。麵對老妻，他無地自容，話在喉頭，卻怎麽也吐不出一個字。這個頭發花白的魁梧漢子，竟然一下子跪在老妻的麵前嗚嗚地哭起來。老妻既沒攙扶，也沒喊他起來，而是一字一句地問：“慢慢說，遇到什麽難心事了？”魯長河止住哭泣，一五一十地把事情的經過述說一遍，並把要麽和那個女人結婚、要麽去坐牢的兩種結局說得特別清楚。
老妻聽完，長籲一口氣：“把頭抬起來，看著我。”魯長河像一個受審的犯人，乖乖地抬起頭來。老妻問：“你今年多大了？”魯長河說：“你知道還問什麽？”老妻說：“我就是不知道，這才問你。”魯長河嘟囔著說：“五十了。”老妻冷笑一聲：“好一個五十歲！五十歲才交上桃花運，是遲了一點。”她突然話鋒一轉，“你想過沒有，你這樣做，把我這老臉、把孩子們的小臉往那擱？魯家人老幾代的臉都給你丟盡了。”魯長河淚流滿麵，“我不回去了，俺裝孬了還不成？”老妻說：“虧你想得出，想在這被人五花大綁捆走，我更丟不起這人。”沉默了片刻之後，老妻問：“我問你，這兒還是不是你家？”魯長河趕緊說：“是的，永遠都是的。”老妻又問：“你的心究竟在哪？”魯長河說：“當然在這，在你的身上。”
老妻又重重地歎口氣，“我自嫁到你魯家以來，為你魯家生育了十一個孩子，成活了六個，曾指望老了想幾天清福，沒想到，老了又添了一個五十歲的老小孩。你知道嗎？你這是在外麵闖了禍，人家想讓你為她撫養那兩個尚未出道的孩子。女人難呀！新近死了丈夫，自己無力撫養兩個孩子，就委身於你，誰情願做這種不要臉的事？日子逼的！”她擺擺手，以不用置疑的口吻說：“去吧，真心真意地待人家，真心真意地待那兩個孩子，隻要不忘這個家就行，我仍然等你回來！”她把“仍然”兩個字說得很重，很重。
魯長河筆直地跪著，仔細往老妻看去：微弱的燈光下，老妻的臉溝壑縱橫，像在山頂上俯瞰的秋原。麵對現世的佛陀，此時此刻，他真想找個地裂鑽進去。老妻的寬容，使他解開了眼前的疙瘩，卻背上了沉重的良心負荷。
第二天，這對老夫妻一道去了鄉公所。所賴民政幹事是老妻娘家親侄子，老妻把那幹事喊出來，附在耳邊說了幾句。那幹事用鄙夷的眼光掃視了一下這位他曾崇拜過的姑爺，然後回屋。過了一會兒，幹事出來遞給魯長河一張紙，沒好氣地說：“你什麽時候改姓陳了？不是攤上我姑這麽個好人，真得讓你領教新政權的鍘刀快不快。”魯長河的臉被羞辱得一陣白一陣紅，連忙把紙揣在口袋裏，匆匆離去。
當天的午夜，魯長河趁著月色離開了撫育他的故鄉，離開了養育他的大海，走的人不知鬼不覺。兒子和媳婦們都在安睡，可能正在做著幸福的美夢，等著父親帶他們去南京那個繁華之地，他們無論如何也不會想到他們朝思暮盼的父親會不辭而別。當他看到老妻久久地站在門口沒有進屋，他的心都要碎了。這時，他聽到了海水拍打岩石的怒吼，在沉寂的夜裏，這聲音不像過去那樣熟悉和親切，而是有些瘮人。
一失足成千古恨？