樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
從南麻城下撤出戰鬥後，乙縱隊緩慢地向東南運動。因傷亡太重大,指戰員們的心像被壓上一塊石頭。
民工們輕鬆了，他們懶洋洋地跟在部隊後麵。連續四天沒休息雖很疲憊，但年輕人恢複得快，沉睡一次就恢複了體力，他們邊走邊說邊笑。
可是魯長河一家人的臉卻怎麽也舒展不起來。在這場酷烈的戰役中，魯長河又失去了一個兒子，和二個月前長眠於孟良崮的大兒子一樣，這次，二兒子又永遠地安息在魯山腳下。他的二兒子隻不過是此次戰役死難的幾千人中間的一個，除去縱隊的花名冊上有他的名字，否則沒人會記起他。他默默地死去，就像浪花，在掀起浪頭的瞬間就消失了。明月隻能映照關山下的白骨，卻不能感動史學家的情懷，曆史不會記載一個士兵。
魯長河是黃縣人，生長在渤海邊上的一個叫魯村的小村莊，祖輩幾代就居住在幾間臨海的破茅屋裏。他自打記事起，就和“貧窮”這兩個字糾纏在一起，沒有欲望，也沒幻想，仿佛貧窮是娘胎裏帶來的。他長年活動在薄瘠的田畝裏和茫茫的大海上，連十裏路外的鄉公所都很少去，外麵的世界是什麽樣，他一點都不知道。
他隻知道每年都有人來收稅，收稅的時節也是向東家繳租的時節，盡管有時候收成還不夠繳租，但租是必須繳的，哪怕是借錢也得繳。至於完租後就沒吃的，那是另一回事，命不好，又能怪誰？從田地裏收不到吃的，還有大海呢？大海蘊藏豐厚，仿佛母親的乳房，裏麵盡是乳汁。住在海邊的人不會被餓死，除非他是一個懶漢。
兄弟四人，三個弟弟成家後陸續搬出，老人自然跟著長子過。窮人生孩子就像從沙土地拔起的山芋蛋，滴溜搭拉一個接著一個。他老婆十年間居然生下十一胎，活了六個，個個都是兒子。封建的中國，兒子可以續香火，因此是多多益善。光頭們隻知道要吃要穿，一點也不知曉母親的苦，好在還有奶奶，整日紡紗織布，免得孫子們光腚，倒也減去做母親的許多苦。等到大兒子年滿十八歲，披紅戴花地娶了個二十三歲的大閨女，很快地生下個虎頭虎腦的胖孫子，甭說爺爺奶奶有多高興了。但最高興的還是太爺和太奶，傳統的農村，人們都向往四世同堂，一時間，魯家成了最為風光的人家，人們遞來的都是羨慕的眼光。魯長河為此十分得意，雖然勞累，但大海並不吝嗇，付出汗水就會有收獲。盡管勤勞不能夠導致類似芝麻開門的奇跡出現，但日子卻過得悠閑，特別是看到一家四代人樂融融地歡聚一堂，魯長河的心裏也會蕩起幸福的感覺。
盧溝橋的槍聲改變了這一切。
自打鬼子橫行膠東的那一刻起，膠東人的心也如同山河一樣破碎了。膠東人既憨厚也愚昧，見了日本鬼子，褲襠裏都是濕的，七八個鬼子就可以把黃縣掃蕩一遍。齊魯人的英雄氣概都被孔聖人的儒教馴化了，隻會唯唯諾諾，哪還有梁山好漢的膽骨。
可是八路軍卻沒有被儒教馴化，他們信仰馬克思，那是鬥爭的哲學，與和為貴的典訓南轅北轍。他們和鬼子一道在膠東半島出現，是鬼子的克星。到處流傳著八路的英雄事跡。更讓人不可思議的是：八路居然讓地主老財減了一半以上的地租，這可是千百年來破天荒的事。讓人驚奇的事遠遠不止這些，八路還聲言：我們是人民的子弟兵，為人民打天下，將來得了天下，還要消滅剝削，無償地把土地分給農民。
隨著八路軍的宣傳，千古的不變的傳統被打破：原來地主是靠剝削生活的；地租是可以不繳的；土地是可以重新分配的；貧窮不是命中注定的。這不啻為晴天霹靂，震撼著窮苦百姓的心靈。人們既驚奇也有疑慮，傳統被破壞了，天下會不會亂？像借人家的東西不還、還要強行再分人家東西一樣，這樣究竟是對還是錯？
魯長河沒有考慮這些，直覺告訴他，窮苦的日子快到盡頭了，輪流坐莊也該輪到自己了。他幾乎沒猶豫就把二個孩子送進了八路軍部隊。接下來的事卻出乎想象，老財們並不讚同八路的觀念，他們認為私有財產神聖不可侵犯，收租是天經地義的事，仍然想把失去的找回來。他們也幾乎未猶豫就把想法付諸於行動，自己的力量不夠，就借助於鬼子的勢力，揮動了屠刀，向損害他們利益的人砍去。在一次掃蕩中，魯長河的父母親被漢奸指認為八路的親屬而被鬼子殺害，而他和幾個孩子卻因嘴含葦管悶在水塘中而幸免遇難。
抗戰勝利了，地主老財們又理所當然地和國民黨聯起來，對付他們共同的敵人。貧窮的人們剛剛品嚐到一點甜頭，立刻就領教了還鄉團的血腥。接下來，窮人們在共產黨領導下真的把地主老財的地分了，還砍了他們一部分人的頭。這樣一來，退路沒有了，隻有死心塌地的跟共產黨走，義無反顧地去追求安全和光明，於是，千千萬萬個魯長河從渤海之濱和膠東大地奔赴戰場。
支前運輸隊成立的時候，魯長河的本意是要將尚未參軍的四個兒子全部帶出來，但村支書沒有同意，理由是根據地還要搞生產，還要多捐五穀從軍糧。小兒子承蔭結婚不久，他就把小兒子帶出來，兒媳趙春華死活不肯一個人留在家，也就一道隨著洪流湧向前線。
運動的部隊如幽靈在魯東南大地上緩慢地遊蕩，它在尋找敵人的破綻，一旦發現，就像猛虎一樣撲去。
浩浩蕩蕩的支前民工隊伍緊緊地尾隨著大軍。看過軍事作戰地圖嗎？紅色的箭頭是攻堅或阻擊的部隊，而箭頭後的巨大的尾翼就是支前運輸的民工。那是戰爭的保證，也是極其無助、卑微、弱小的種群。
經過幾次接觸，終南信和魯長河的關係漸漸地熟悉起來。終南信很敬佩這個父輩般的中年人，這個中年人在運輸隊就像是大碾子的中軸，一切都圍著他轉。魯長河也喜歡這個有大學問的青年，不過他總鬧不明白，這個人為什麽總喜歡玩弄那個石鎖，而且連行軍也要背著它。他幾次想問，幾次又止住了。他曾經在一個喝過洋墨水的教書先生家見過這樣的東西，他想：不能瞎問，也許有學問就靠它。有幾次，他看見終南信把石鎖上下舉動，還不停地叨咕，更確信自己判斷正確。
一天，終南信正在麥場上玩弄石鎖，魯長河走了過來，笑著說：“在做學問哪？”終南信以為魯長河在譏笑他，臉頓時紅到耳根，冷靜下來一想，大叔不是和自己開玩笑的人，因此問：“大叔，你剛才說什麽？”魯長河正為沒人搭理他而尷尬，聽到這麽一問，連忙回答：“我說你是在做學問哪。”過了一會兒，他又吞吞吐吐地說：“你能教俺家承蔭也做這學問就好了。”終南信先是一愣，接著明白了一切，看著那張古銅色布滿皺紋的臉，看著那期待的眼光，他心裏泛起一陣酸楚。
他把石鎖放下，指著旁邊的石滾子說：“坐下吧，俺爺倆聊聊。”說著，他自己也坐在石鎖上，眼睛注視著魯長河，“大叔，那天我躺在泥窩裏，是你把那箱子彈藥扛走的吧？”魯長河點點頭。終南信接著說：“那一刻我都羞死了，從小到大，整天都是和書打交道，身上沒一點氣力，還像個男人嗎？你看看現在。”他站起來，伸手拿起石鎖連續舉了十幾下，連一口粗氣也沒喘。他把石鎖放下又坐在上麵，“大叔，將來勝利了，你打算怎麽辦？承蔭怎麽辦？”
魯長河此時才明白了石鎖的作用，心裏一陣慚愧，看看眼前的年輕人沒有一點譏笑地味道，也就坦然了，他凝思片刻，“勝利了，俺回去種地，反動派都被打倒，沒有人來反攻倒算，我們也就安全了。有了自己的土地，俺也也就滿足了。隻是承蔭這娃子，我想把他帶出來見見世麵，我們魯家人老幾代沒出過一個像樣的人，原打算老大和老二有個出息，誰曾想都死了。”終南信驚驚愕地問：“什麽時候？”魯長河說：“老大在孟良崮，老二前幾天在南麻……”沒說完他就嗚嗚地哭起來，
終南信這才明白為什麽魯長河和他的兒子臉色幾天來一直陰沉沉的，他想，這需要多大的抑製力呀！部隊從南麻城下撤退的那幾天，慘重的傷亡如噩夢一樣籠罩著每個人的心，人們把悲痛憋悶在心中，就像洪水被攔在圍堰裏，一旦泄漏，局麵將變得不可收拾，軍心不可散呀！長期跟隨部隊的魯長河又何嚐不知道這簡單的道理，因此強壓著感情。但是，這是喪子之痛，和喪失戰友的痛苦有本質的區別，沒有堅強的毅力是控製不住的，況且，又是在短短的兩個月間失去二個兒子。
魯長河雙手捧著頭嗚嗚地哭著，眼淚順著臉膛簌簌地流下，聽得出，他在抑製著自己的聲音。突然間，這個山東漢子的形象在終南信的眼前變得高大，像一尊頂天立地的巨人塑像。他站起來，半跪在魯長河的麵前，一隻手臂搭在他的肩上，一隻手臂放在他的膝蓋上，輕聲說：“大叔，你就放開聲哭吧。”聽到這安慰的話語，魯長河卻停止了哭泣，他用粗糙的手擦去淚水，然後握住終南信的胳膊說：“你知道大叔在想什麽，大叔感激著呢。”
終南信想起魯長河剛才講的話，覺得如果說他們追隨部隊期求的是安全，那隻不過是受求生本能的驅使；而想把兒子帶出貧困閉塞的海灘，則是展開了理想的翅膀，希望飛向光明美好的彼岸。
終南信知道魯長河的翅膀是沉重的，很難達到理想的彼岸。可喜的是魯長河並不愚昧，因為他了解戰爭需要的是勇猛和無畏，和平的環境需要的卻是文化知識。沒有文化知識的支撐，一旦戰爭結束，再勇猛的戰士也隻能回家種田，因此他想讓小兒子跟自己玩“石鎖”，借助“石鎖”的力量甩掉沉重的負荷，輕盈地飛向藍天，實現老魯家人老幾代的願望：出一個像樣的人。大智與大愚，就這樣和諧地體現在這個山東漢子身上。
他想起自己參加新四軍的本意，那就是繼承父親的遺誌，致力於窮人的翻身解放。而自己又會做什麽呢？一個文弱的書生，在戰爭的序列中，隻能是累贅，因為戰爭是特殊的科學，在這個學科裏：詭譎等同智慧，欺詐勝出誠摯，凶殘是勇猛，屠殺是光榮，而善良卻意味著死亡。盡管領導們很喜愛自己，處處嗬護自己，那是父親的光環在照耀，與其這樣無用的活在他人的羽翼下，還不如用自己無用的“富”去解救魯承蔭們的“貧困”。
終南信說：“我希望能幫助承蔭兄弟學習文化。想走出那個荒涼的海灘，沒有文化是不行的，就像這石鎖，每天練它幾百下，可以幫我樹立起男子漢的尊嚴，但男子漢不是光靠力氣的，得有文化知識，否則，無論走到什麽地方，周圍都會是荒涼的海灘，都不會有體麵和尊嚴。譬如大叔你，盡管你可以把這石鎖舉上幾百次，你還是隻能以出賣體力為生，如果你一邊舉起一百次石鎖，一邊又能滔滔不絕地演講四書五經，那你就是做人的楷模。不是我看不起出體力的人，那隻能是一種無奈。告訴承蔭，認真地跟我學文化，這是唯一的出路。如果你們運輸隊還有其他人也願意學習，也可以來。”
終南信的話剛落音，堂堂的山東漢子一下子跪在他的麵前，當當地磕了三個響頭，弄得他驚慌失措，他慌忙拉起魯長河，“不要把我折死了，如此大禮我那裏受得起，大叔快起來！”魯長河一臉的嚴肅，“這禮不是我施的，是我替我們隊裏十幾個青年施的，我們山東人最講禮數，老輩人告訴我，大禮隻能施向天地國親師，你既然能當我們的先生，為什麽不能受大禮呢？”
終南信激動了，想起父親臨別時的話：做一個有用的人。深刻地理解到人的有用並不一定要去做大事，有用存在於生活的一點一滴中，存在於能設身處地為他人著想中，存在於別人的渴求與需要中，哪怕是別人僅僅是需要你的微笑，你釋然地給與，那麽，你就是有用的人。
明月隻能映照關山下的白骨，卻不能感動史學家的情懷，曆史不會記載一個士兵。