列那爾: 《自然記事》

微笑按：這位列那爾真不是蓋的。文字自然，老辣，凝煉，犀利，冷雋之中含著熱情，質樸而富於幽默感。有蒙田的遺風。特別是他字裏行間所透出的生命智慧，讓俺頻頻點頭。這篇《自然記事》與其說是寫不同的動物，倒不如說是寫形形色色的人生。



《牛》
　　老牛緩慢地、安靜地過來喝水。他們把脊背挺直，喝著水。水在極輕微地顫動。最後，他們涼快了，似醉非醉，又同時抬起頭，像來時那樣，乖乖地離去。
　　但是，有一頭牛留著。
十分溫柔的牧人並無惡意地戳著他臀部的幹糞片，但沒有用處：一頭牛留著，蹄子插在土中，凝視著雙角倒影，忘掉了自身。



《喜鵲》
它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度過的，因此，身上還帶著殘雪。


《母牛》
　　給她找個名字太難了，結果就沒有給她起名字。她被簡稱為“母牛”，而這名字對她倒最為合適。
　　而且，名字有多大關係呢？隻要她吃！鮮草、幹草、蔬菜、穀物，以至於麵包和鹽，她隨便什麽都有，而她也什麽都吃、什麽時候都吃，由於要反芻，還連吃兩次。
　　她一旦見我，就用叉裂的蹄子邁著輕盈小步奔走，蹄子的毛皮與腿很相似，就像是白色的襪子。她來到了，相信我一定會給她點可吃的東西，而我，每次都以欣賞的目光看著她，情不自禁地跟她說：“行，吃吧！”
　　但是，她消耗東西是為了製奶，而不是肥己，一到固定的時間，她就呈獻出鼓滿的、正方的乳房。她並不吝惜奶，——有些母牛是舍不得的——她很慷慨，隻要稍微擠擠她四個富有彈性的奶頭，她就排空奶泉。她腿不動，尾巴也不搖，而隻用她大而柔軟的舌頭玩耍似的舔女傭人的脊背。
　　雖然她過著獨身生活，因胃口很好也不覺得無聊。隻有很少情況下，她才遺憾地哞叫，模模糊糊地思念她最近一次生產的牛犢。不過，她希望有人拜訪。她兩角豎立在額角上，嘴唇饞饞地掛著一線涎水和一絲草莖，殷勤好客。
　　男人們毫無所懼地撫摸著她鼓脹的肚子；女人們也隻需提防她的溫存，她們對這樣大的牛如此溫柔感到驚奇。她們做著幸福的夢。



《豬和珍珠》
　　豬一放到草地，張嘴就吃，醜陋的嘴臉再也離不開地麵。
　　他並不選擇鮮嫩的草。他碰上什麽就咬什麽。他盲目地向前伸著那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一隻瞎眼鼴鼠。
　　他隻關心使那個已經像隻醃桶的肚子滾圓。他永遠也不注意天氣。
　　剛才，他的鬃毛差點兒在中午的太陽光下燒起來，但那有什麽關係？而現在，低沉的雲朵充滿雹子，正伸展著，向草地傾瀉，但這又有什麽要緊？
　　不錯，喜鵲在不由自主地展翅逃竄。火雞都藏進籬笆，而幼稚的馬駒子在一棵橡樹下躲避。
　　但豬還是留在他吃東西的地方。
　　他一口也不放過。
　　他的尾巴搖晃著，照樣顯得非常愜意。
　　他渾身挨著飛雹，但隻是偶爾咕嚕一聲：
“老是這些肮髒的珍珠！”



《天鵝》
　　他像白色的雪橇，在水池子裏滑行，從這朵雲到那朵雲。因為他隻貪饞流蘇狀的雲朵。他觀看著雲朵出現、移動，又消失在水裏。有朵雲是他所想望的。他用喙瞄準它，突然紮下他裹雪的脖子。
　　然後，活像是女人的一條胳膊伸出衣袖，他抽回脖子。
　　他什麽也沒有得到。
　　他一看，驚慌的雲朵已經消失。
　　但他隻失望了片刻，因為雲朵未等多久又回來了。瞧，在那水的波動漸漸消失的地方，有朵雲正在重新形成。
　　天鵝坐在他的輕盈的羽毛墊上，悄悄地劃行，向雲朵靠攏。
　　他竭盡全力撈著幻影，也許，在獲取哪怕是一小片雲朵之前，他就會死去，成為這幻覺的犧牲品。
但是，我在胡說些什麽啊？



《螢火蟲》
　　夜幕降臨到困倦的樹林。鳥兒回來了，在樹葉間相互追尋。葉子聲也不比他們的翅膀聲更響。他們很希望能看見點什麽。但是，星星太遠了，而月亮也未落到足夠近的位置。此外，山楂果和薔薇子的殷紅色澤也並不夠。
忽然，為了給鳥兒們的談情說愛照明，諳於調配光度的青苔媒婆燃亮所有的小蟲子。

《母雞》
　　門一開，她就腳爪並攏跳出雞棚。
　　這是一隻平常的母雞，裝飾樸素，從不下金蛋。
　　在炫目的亮光下，她猶豫不定地向院子裏走了幾步。
　　她首先看到的是灰堆，每天早晨，她都習慣於在那兒嬉戲。
　　她在那裏打滾，沾上滿身灰燼。她羽毛鼓脹，雙翅激烈振動著，抖掉昨夜的跳蚤。
　　然後，她走到被最近一場驟雨注滿水的盤子前飲水。
　　她隻是飲水。
　　她小口小口地飲，脖子舉起時剛夠著盤子的邊緣。
　　然後，她尋找糧食。
　　屬於她的有嫩草，還有昆蟲和遺落的穀粒。
　　她啄著，啄著，不知疲倦。
　　她時而停下來，挺立著，目光敏銳，嗉囊前凸，頭冠有似當年共和黨人的紅便帽。她在用這隻耳朵和那隻耳朵傾聽。
　　而一旦確信並無什麽新鮮事，她又開始尋食。
　　她像關節性痛風患者那樣高高舉起僵直的腳。她張開爪子，小心地放下，沒有聲音。
她行走時多像光著腳丫子的人。



《燕子》
　　她們每天都來給我上課。
　　一聲聲呢喃在空中畫出無數虛點。
　　她們引出一根直線，到頂頭猛然一頓，驀地另起一行飛去。
　　飛得太快了，花園裏的水塘都無法臨摹下她們掠過時的影子。
　　她們從地窖一躍就登上閣樓。她們用輕盈的翎毛筆，把那誰都無法模擬的簽名，一揮而就。然後，一對對地，她們括一個大括弧，晤麵，聚合在一起，在天空的藍色底板上，落下墨跡。
　　可是充滿友情的目光還追隨著她們，如果你懂得希臘文和拉丁文，而我認識煙囪的燕子在空中描畫出來的是希伯來文。



《孔雀》
　　他今天肯定要結婚了。
　　這本來是昨天的事。他穿著節日禮服，準備就緒。他隻等他的新娘了。新娘沒有來，她不該再拖延了。
　　他神氣活現，邁著印度王子的步伐散步，身上佩戴著豐富的常用禮品。愛情使他的色澤更加絢麗，頂冠像古弦琴顫動著。
　　新娘還沒有到。
　　他登上屋頂高處，向太陽方向眺望。他發出惡狠狠的叫喚：
　　“萊昂！萊昂！”
　　他就這樣稱呼他的未婚妻。他看不到誰來，也沒有人理睬他。習以為常的家禽甚至連頭也不抬一抬。她們都膩煩了，不再去欣賞他了。他下到院子，對自己的美如此自信，所以也沒有什麽怨氣。
　　他的婚禮延到明天。
　　他不知道如何度過白天剩下的時間，又向台階走去。他邁著正規步子，像登廟宇台階那樣登上梯級。
　　他翻起燕尾服，上麵滿綴著未能脫離開去的眼睛。
他在最後一次複習禮儀。



《翠鳥》
　　今晚，魚沒有上鉤，但是，我帶回來一種不尋常的情感。
　　當我伸著筆直的釣竿，一隻翠鳥過來歇在上頭。
　　沒有比他更光彩奪目的鳥了。
　　仿佛是一朵很大的藍色花朵開在細長的枝條之端。釣竿在重力下彎曲。我屏住呼吸，因被翠鳥當作了一棵樹而感到十分自豪。
　　我堅信，翠鳥不是因為害怕飛走的，不，他準以為自己不過是從這根樹枝跳到了另一根樹枝。



《雲雀》
　　我從未見過雲雀，即使黎明即起也是徒勞。雲雀不是地上的鳥兒。
　　今天早晨以來，我就踩著泥塊和枯草尋找。
　　一群群灰色的麻雀或豔麗的金翅鳥，在荊棘籬笆上飄蕩。
　　八哥穿著省長製服檢閱樹木。
　　一隻鵪鶉貼著苜蓿地飛翔，劃出一條筆直的墨線。
　　牧人比女人還靈巧地打著毛線，在他後麵，樣子相似的綿羊一個接著一個。
　　一切都浸潤著鮮豔的光澤，即使是不吉祥的烏鴉也令人微笑。
　　但是，請像我一樣傾聽。
　　你們聽到了嗎，上麵，在某一個地方，水晶碎塊在一隻金杯裏衝？？
　　誰能告訴我雲雀在哪兒歌唱？
　　如果我抬頭望天，陽光會燒炙我的眼睛。
　　我隻得放棄見她的念頭。
　　雲雀生活在天上，天鳥中唯有她的歌聲能一直傳到我們這裏。

《蟋蟀》
　　是時候啦！黑昆蟲遊蕩夠了，停止散步，回去細心修補他亂七八糟的領地。
　　首先，他耙平狹小的沙子通道。
　　他鋸下細屑，灑到住地入口處。
　　他挫倒那株專給他添麻煩的大草根。
　　他休息了。
　　然後，他給他的微型手表上發條。
　　他完事了嗎？表打碎了嗎？他又歇了一會。
　　他回到屋裏，關上門。
　　他用鑰匙在精致的鎖裏長時間轉圈。
　　他又在傾聽：
　　外麵沒有一點不安的聲音。
　　但他還是不放心。
　　他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處，裝鏈條的滑輪刺耳地響著。
　　什麽也聽不見了。
寂靜的田野上，白楊樹像手指般伸向天空，指著月亮。



《蛇》
太長了。



《鹿》
我從路的一端走進樹林，而它是從另一端來的。
起先，我以為那是一個陌生人帶著一瓶花前來。
然後，我發現這是一頭鹿，它的角像一棵矮矮的小樹，枝條丫杈，沒有葉子。
最後，鹿一下子出現了。我倆全停住腳步。
我跟它說：“靠攏來，什麽也別怕。我帶著槍，那為的是有氣派，想模仿那些煞有介事的人。我永遠也不會使用槍，我把子彈留在子彈盒子裏。”
鹿聽著，嗅著我的話。我一說完，它毫不猶豫地拔腿就跑，像是一陣風刮得枝條一會兒交叉，一會兒又不再交叉。它逃走了。“多遺憾！”我朝他喊，“我都幻想咱倆一起上路了。我呢，將我所喜愛的草兒親手獻給你，而你，就把我的槍橫在鹿角上散步。”



《狗》
這種天氣，是不能趕波昂杜到外頭去的。風在門底下尖利呼嘯，甚至逼迫它離開了草墊子，尋找著最合適的地方，把可愛的腦袋悄悄伸到我們座位中間。但是，我們都肘靠肘緊挨在一起俯身烤火，於是我給了波昂杜一個耳光。我的父親用腳蹬開它。媽媽罵了它一頓。妹妹則遞給它一個空杯子。
波昂杜打著噴嚏，去到廚房看我們是否已收拾就緒。
然後，它走回來，往我們圈子裏硬鑽，也不怕被我們的膝蓋夾死。瞧！它終於擠到壁爐一角。
它在原地轉了好一陣子，靠柴架坐下，不再動彈。它望著主人們，眼神那麽溫柔，誰都隻能寬恕它。不過，差不多燒紅的柴架和散出的灰燼燙著它的尾巴。它卻還是待著。
我們為它閃開一條過道：“喂，快滾，蠢家夥！”但是，它執拗不動。在野狗的牙齒凍得發顫的時光，波昂杜卻在炎熱中。它毛燒焦了，屁股烤灼著，但強忍住不吠叫，苦笑著，淚水盈眶。



《貓》
我的貓不吃老鼠，它不喜歡吃。它抓老鼠不過是為了拿來玩。
當它玩夠了，就饒恕老鼠性命，去別處遐思，身子坐在蜷曲的尾巴上，天真無邪。
然而，由於貓的利爪，老鼠已死了。

《蝙蝠》
枝頭上一簇簇破布。



《跳蚤》
一粒帶彈簧的煙草種子。



《蝸牛》
他隻會用舌頭走路。



《驢》
長大了的兔子。



《蝴蝶》
這封輕柔的短函對折著，正在尋找一個花兒投遞處。