臧棣: 一首偉大的詩可以有多短

八十年代早期，當我開始寫詩的時候，我就會背這首詩。但是更經常地，我會鬼使神差般走到書架前，把《戴望舒詩集》抽出來，翻到第一百四十五頁(四川人民出版社一九八一年版)，默默地讀上幾遍。無疑，這情景帶有某種儀式的色彩，我喜歡用目光麵對這首詩，凝看它滯留在語言中的那物質的一麵。多年來，我一直認為，這首詩是新詩桂冠上一顆閃耀的明珠。現在談論詩歌時，我已很少使用聽起來過分的言辭，但是我仍然禁不住想說，這首詩是一顆無與倫比的明珠，是珍品中的珍品。在新詩史上，十行以內的詩中，沒有一首能和它相媲美。 

    《蕭紅墓畔口占》隻有短短的四行：

    走六小時寂寞的長途，
    到你頭邊放一束紅山茶，
    我等待著，長夜漫漫，
    你卻臥聽著海濤閑話。 

     這首詩最令人吃驚的地方，就在於展露了一種詩歌的成熟。這種成熟不僅涉及到詩人的心智(特別是生與死，自然與人生的關係，對自身境況的意識)，也洋溢在詩歌的語言上(如此幹淨，樸素，洗練，而又富於暗示性)；更為重要的、還在於其中所包含的不同層麵的成熟之間的相互協調。 

     從類型上說，這首詩仿效了悼亡詩的傳統，但由於詩人和被追悼者的關係隻是作家之間的傾慕，所以它在借助悼亡詩的基本情景的同時，又迅速偏離了典型的悼亡詩的圖式，轉而探詢人生的奧義。這首詩的基本場景是，一個男人在一個女人基前表達他的哀思。對於被悼念的對象。詩人並沒有傾注過多的筆墨。比如像傳統的悼亡詩那樣，大肆渲染死者的品貌。在這首詩中，人們大致可以看出，作為詩人的戴望舒對作為一個女作家的蕭紅，是懷有好感的。這種好感最好被界定成一種作家之間的欽幕，而詩人在傳達這種欽慕時，表現得非常克製，這種克製又透露出一種深沉的品質。所有這些，都是通過間接的方式表現出來的。首先是現象的陳述：“走六小時寂寞的長途”。耗費六小時去給死者上墳，而且完全是步行，這看似平淡的敘述中，卻暗示出一個人對另一個人的深深的懷念。這裏，有兩個精確的細節特別強化了其中的情感意味。一是，時間的細節。詩人和女小說家之間並沒有血統和親情關係，連結他們的隻是一種作家之間的友情。所以，詩人堅持步行六小時，去給另一個人上墳，便顯得十分可貴。因為這種行為不出於義務，而是出於心靈深處的衝動與高貴。二是，曆史的細節，或說，這首詩的寫作年代。它不那麽直接，卻對理解這首詩非常關鍵。這首詩寫於一九四四年秋天。當時整個中國正值烽火連天。在這樣的戰亂環境中，詩人默默地走上六小時去給一個亡故的友人上墳，便顯得意味深長了。也正是在這裏，這首詩開始偏離悼亡詩的傳統範式、加入了談論人的命運、生與死的關係以及對自身生命的意義的覺察的內涵。其次，間接的方式還表現在詩人所使用的一個隱喻：“紅山茶”。這一隱喻非常生動地傳達了詩人對蕭紅的讚美與激賞。在現代文學的傳統中，“茶花”一直被賦予高潔、自然、清純、樸素、秀逸等內涵。這首詩中，“紅山茶”孕育這首詩的感情深度：細膩，深沉，節製，委婉中蘊涵著激情。 

     在這首詩的前兩行，還有一個對比也運用得非常巧妙。六小時的行程喻示一種“長度”(時間上的，空間上的)，而且詩人也點明了它的性質，它令人感到內心的寂寞。也不妨說，在這種“長度”裏，還包含著一種“重”，即它通過寂寞給人帶來了內心的沉鬱，它指涉了我們內在意識中的生與死的關係。而“到你頭邊放一束紅山茶”這一句，卻閃露著一種動作上的短促與輕逸，隻是那麽輕輕地一放，將一束美麗的鮮花點綴在墓畔。一長一短，一重一輕，透露出詩人內心情感的波折。另一方麵，它們也建構了這首詩層次分明而又曲折跌宕的結構。 

     “我等待著”，這是詩人對情景的現場說明，也是詩人對自己在時代與人生中所處的位置的一種解釋；更進一步地，還是他對自己在那樣一種位置上他所展現的人文姿態的一種省察。“等待著”什麽呢?問題早已經提出，它們紛繁複雜，涉及人生，自我，生與死，時代的前景，個人的前途，心靈的隱秘的渴望。答案呢?它似乎存係於茫茫天地間。後兩行詩中的轉折句法，也可以理解成一個特殊的悖論。表麵上，“長夜漫漫”代表了一種特殊的時間現象，它獨自流逝，超然於人生，拒不回答詩人在他的心靈裏的追問與等待。而“你”，由於身處冥界，也無法應答詩人內心的期盼與疑問。但在另一個層麵，作為心智成熟的詩人，戴望舒實際上懂得，在某種意義上，他期待的回答(至少是部分)已存在“長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話”這樣情景之中。在這種情景中，安詳、恬淡、超然，甚至某種冷淡，都構成了對人生的評價，並將這評價延展到對生與死的領悟中。此外，在這裏，“閑話”一詞，還給這首詩帶來了一種特殊的反諷意味，這種意味反過來又揭示了詩人內心的成熟，特別是在麵對命運多舛的人生的時候。

     如果非要談新詩語言的成熟的問題的話，那麽在這首詩中，戴望舒所展現的詩歌上的成熟是令人驚歎的。首先是語言簡樸，幹淨，親近口語，節奏按照詩人內心的情感的波紋進行了錘煉，而且非常諧調。其次，在修辭上，詩人對他早年的誇飾傾向也有所節製，隱喻的運用和詩人對人生的洞察結合得異常準確。再次是結構上的平衡。這首詩在主題上承載了豐富的內涵，也融有多重的對比關係，卻仍然保持著一種藝術的平衡。在視覺上，它展得像一幅畫，而在心理上，它展現為一種從容麵對各種命運的情境。就閱讀而言，它更是符合詩歌的現代趣味。它自身的蘊藉飽滿、自足，有深邃的玄想，又有克製的反諷；同時，也給每一位接觸它的讀者留下了充分的空白。