老警阿豬的博客
皇家警察故事，西方犯罪紀實
5
約瑟夫改票，推遲行程，並且選擇了星期一從貝爾格萊德離境，是為了在臨行前，剛好又是周末，去見見他大伯。約瑟夫爸爸尼古拉，有個哥哥，曾經也是一名瓦爾特式的遊擊隊員，並且更加出色。如今，這位大伯在貝爾格萊德功成名就，官拜中校，在南斯拉夫陸軍學院任高級教官，主講政治與曆史。（後任該學院副院長。）
他如果星期五走，按安東尼為他訂好的路線，約瑟夫就不是在貝爾格萊德出境。而是要去杜布羅夫尼克，從那裏飛去羅馬。杜布羅夫尼克（Dubrovnic）是克羅地亞南部的一個港口城市。但是，約瑟夫推遲行程，需要改票，老尼古拉找人幫他改票，找的就是在首都做官的這位大伯。
約瑟夫對回程安排，沒有更多的建議，隻是兩條：一是要確保在簽證過期（10月31日）之前回到奧克蘭。二是盡量飛最直接，最短的路線，不要把時間耽誤在路途上。
大伯找關係，辦這點兒事情自然不在話下。於是約瑟夫的機票，不但時間改了，連始發地點也給改了。爺兒倆可以在首都見上一麵。約瑟夫出境，大伯也能到機場送一送，穩妥一些。事實上，大伯是身穿著一身軍裝去送約瑟夫的，相當於護送。
航空公司在替約瑟夫改票時，給出了兩個選擇。一個是星期一從貝爾格萊德飛羅馬。中午到（航班號JU402）。在羅馬轉機，乘星期二晚上從倫敦來的BA934航班，星期四，10月30日早上到悉尼，當天下午就能到達奧克蘭。比簽證過期日提前一天。這麽飛，約瑟夫要在羅馬住一個晚上。
第二個選擇，星期一晚上從貝爾格萊德飛去黎巴嫩的首都貝魯特。半夜到，航班號是JU472。在貝魯特呆一天，星期二晚上轉飛印度航空的AI102航班，繼續南行。等AI102到了加爾各答，剛好可以再轉乘3小時後從巴基斯坦卡拉奇飛過來的BA934航班。
這兩種選擇，結果都是飛英國航空的BA934到悉尼，提前一天入境新西蘭。區別則是：羅馬轉機要住一個晚上，而貝魯特則不用。能省點兒錢。我估計是約瑟夫自己做出了飛貝魯特的決定。因為看當年的資料，約瑟夫的家屬事後總在強調說，當時告別父老鄉親的約瑟夫，渾身上下隻有3個美金的盤纏。錢沒帶夠，也是促成他在香港遭遇不幸的原因之一。
以上是第一個變故。第一個變故決定了，約瑟夫要到印度的加爾各答才能轉BA934，而不是在羅馬。這個變故裏，最後一個細節，就是貝爾格萊德方麵（大伯或約瑟夫本人）在確認行程後，將到達奧克蘭的航班號，塔斯曼帝國航空公司TE222航班，通知了遠在新西蘭的兩個哥哥，安東尼和伊萬。因此才會出現哥兒倆到機場去接機，接到行李卻沒見人的那一幕。
—-—————
接下來說第二個變故。那就是，約瑟夫沒能如願在加爾各答登機BA934，行李都上去了，人沒上，這是為什麽？
話說1969年，也是新西蘭每三年一度的大選年。那一年，執政黨，新西蘭國家黨（The National Party），已經連續執掌了三屆政府。國家黨黨魁，總理吉斯·霍利約克（Sir Keith Holyoake），正在爭取第四次連任。本來，有消息說，如果當選，吉斯有意，在任期內隱退，將權利移交給他在黨內的繼承人選——托馬斯·尚德。
如上圖。托馬斯·尚德（Thomas P Shand）時任政府勞工部長，在黨內的排名雖然不是最靠前。但是，他正當年，58歲，有二十多年的從政資曆。並且，他的老丈人，就是新西蘭國家黨的奠基人之一，首任黨主席，克勞德·韋斯頓（Claude Weston）。這一點，使托馬斯在黨內一直具有很高的威望。
可惜的是，就在大選競選活動開始之前，托馬斯忽然病倒了，被送進了首都惠靈頓的一家醫院。那年的11月29日將舉行大選，依照新西蘭選舉法，競選活動會提前一個月展開，也就在10月29日前後。再往前推一兩天，那麽，托馬斯·尚德入院之時，也正是約瑟夫·庫馬裏奇的南飛之日。
醫院對托馬斯的診斷是：肺癌，晚期。於是，分散在各地的家人被急速召回。托馬斯有四個孩子，三個女兒，一個兒子。其中一個女兒名叫吉爾，在倫敦當老師。得知父親病危的消息時，她正在荷蘭渡假。臨時要趕回新西蘭，卻買不到機票，袋鼠航線的飛機都滿座。
在這關鍵時刻，吉爾小姐官二代的背景發揮了作用。新西蘭內政部出麵，為現任國家政要解決困難，航空公司還是會給麵子的。於是，10月28日，星期二，吉爾小姐從荷蘭飛羅馬，登上了BA934航班。在那班飛機上，確實有一個空位。可那空位原本是預留給另一名乘客的。該乘客當天將從貝魯特往南飛，要在加爾各答等著上這班BA934。他的名字叫約瑟夫·庫馬裏奇。
——————
說到這兒，順便八卦一下。
1969年的新西蘭大選，結果是吉斯·霍利約克領導的國家黨獲勝。托馬斯·尚德雖缺席競選，一直住在醫院裏，但憑其威望，仍然贏得了選區議員的席位名額，進入國會。但他於大選結果公布兩周後的12月11日，在惠靈頓離世，終年58歲。
上圖為當年新西蘭報紙報道托馬斯·尚德的死
托馬斯的死，使得他所在的選區要搞一次國會議員名額重選。國家黨派出托馬斯的小兒子安東尼·托馬斯，接力父親，參加重選。結果，他輸給了勞工黨的候選人。國家黨因此失去了一個選區，同時也失去了一個國會議員席位。
——————
1969年10月29日，星期三，上午。約瑟夫從印度國際航空的AI102航班出來，找到BOAC的地勤人員，拿好登機牌。然後坐下，心情放鬆。因為時間剛好不耽誤，很快就可以登機BA934。之前從孟買飛加爾各答這一段，飛機上原先好些個歐裔白人麵孔，一下子全不見了。換上來滿飛機的印度人，亞裔，和阿拉伯人。令他稍感不適和孤獨。
接下來，好了。等上了BA934，馬上就會回到自己倍感親切的旅行環境。因為約瑟夫知道，隻有英國航空，或者澳航，才是袋鼠航線的主打，正規軍。
上圖：當年袋鼠航線的航班頭等艙，有菜有酒，還有湯。
如上圖：這是袋鼠航線的商務艙，過去叫旅行艙（Travel Class）。
上圖為1960年代飛袋鼠航線的主打機型：波音707。
約瑟夫在加爾各答Dum Dum機場（那機場當時就叫這個名字）內稍事休息，伸展四肢，憧憬前程的時候，他並不知道，即將開始的，並不是他滿心期待的那個旅程。
BA934航班在加爾各答做短暫停留，給飛機加油。當候機廳裏的乘客排隊登機時，約瑟夫在登機口被攔了下來。理由是：他的票出了差錯。他的座位，飛機上已經有了一名乘客，也是要去新西蘭的。出了這樣的差錯，雖然隻能問責，怪罪航空公司，但機上那位乘客，人家是從羅馬開始，就上了這班飛機了的。你現在上去，就沒有座位了，那是不允許的。
突然出現這種情況，以約瑟夫的語言水平，就完全無法應付了。急出一頭大汗來也沒用。地勤人員，機場人員，肯定費了不少周折，肢體語言都用上了，才穩住了這個身材魁梧的南斯拉夫青年的激動情緒。說服他，告訴他，航空公司會幫助他，安排乘坐其他航班，繼續他的袋鼠之旅。而約瑟夫則拚命要給機場人員看他的機票證件，除了要表示自己登機的合法性，更是為了讓大家看他護照上的簽證，看那簽證的有效期。
無可奈何之中，BA934航班已經飛上藍天。此時，安靜地坐在約瑟夫座位上的，是吉爾小姐。她當然不會知道，由內政部出麵幫她頂掉的這個陌路人，其實有著和她同樣程度著急趕去新西蘭的理由。她更不會知道，這看似不得已而為之的頂替，竟使得一個活生生的小夥兒，不得已，走上了一條死路。
在那班飛機上，確實有一個空位。可那空位原本是預留給另一名乘客的。該乘客當天將從貝魯特往南飛，要在加爾各答等著上這班BA934。他的名字叫約瑟夫·庫馬裏奇。
感歎一下這位作者韻考證功力！雖年代久遠，但各個細節末梢的人物都要清楚的背景緣由，曲折生動。