庫馬裏奇疑案 3

3

1969年，離現在既近又遠。那是冷戰時期，美蘇兩個超級大國正較勁。中國跟蘇聯也不對付，還在烏蘇裏江打了一仗（珍寶島之戰）。但放眼整個世界，1969年還算是風平浪靜的。那一年，尼克鬆剛當上美國總統，正在兌現其競選承諾，逐步從越南撤軍。年輕的阿拉法特也是剛剛上任，開始領導巴勒斯坦解放組織。中東此時並無戰事，局麵相對平穩。

話說約瑟夫·庫馬裏奇，在他將要返程新西蘭的時候，奧克蘭這一頭，安東尼和伊萬便開始著急他的行期。可每次和老家聯係，約瑟夫總是不能確定動身日期，一拖再拖。眼看回頭簽證的最後期限就要到了，安東尼才終於收到弟弟從貝爾格萊德發來的電報：約瑟夫將於10月30日，星期四下午，乘坐塔斯曼帝國航空公司的TE222航班回到奧克蘭。（注①：他們幫約瑟夫辦的回頭簽證將於第二天，10月31日，星期五，過期。注②：新西蘭航空——Air New Zealand的前身就是這個塔斯曼帝國航空——Tasman Empire Airways）

等到了那一天，10月30日，安東尼和伊萬一起去接機。奇怪乘客都出來完了，仍不見約瑟夫的身影。更讓他們感到不安的是，連約瑟夫的行李都出來了，可是，弟弟，他人躲哪兒去了呢？焦急之下，安東尼通過機場問訊聯係到航班。從奧克蘭往回查悉尼，查澳航，因為當初那機票聯的是澳航，飛的是澳航的袋鼠航線——The Kangaroo Route。可是，問了半天，怎麽也問不出個結果來。

上圖就是當初安東尼幫約瑟夫購買返程機票時，旅行社打出來的行程單。單子上隻是列出了一個簡化的行程，即從克羅地亞飛經意大利羅馬，悉尼，終點是奧克蘭。為了讓大家看得更清楚一些，我把其中行程的部分放大。請注意，單子上的日期是9月26日至28日，那是安東尼一廂情願的安排。他希望約瑟夫能稍微提前一些，不要等到簽證的最後期限。因為同鄉們之間一直再傳，鄰村就有一位鄉親，去澳大利亞時因為簽證過期被拒絕入境，原機遣返，損失可大了。

接機隻接到了行李，沒接到人。安東尼拿著那件行李的行李票去問，航空公司查出，該行李的始發地是南斯拉夫首都貝爾格萊德。行李的主人是約瑟夫·庫馬裏奇。這件行李是在印度的加爾各答機場才被轉載到英國航空的航班的。航班號是BA934。但是，航空公司可以證實，在這班航班上，並沒有一個名叫庫馬裏奇的乘客。

注：當年聯合運營袋鼠航線的有：澳航——Qantas，新西蘭航空，英國航空——即BOAC（BOAC 是 British Overseas Airway Corporation 英國海外航空公司的簡稱），印度航空，和MSA航空——馬來西亞-新加坡航空。

連續的詢問，在第二天，10月31日，終於有了實質性的回複。不，那不是什麽回複，是噩耗！來自於香港：約瑟夫已於10月31日當天猝死於香港的伊麗莎白醫院！

得知這個消息，安東尼和伊萬全懵了。猝死是怎麽死？怎麽就死了？你們去問問醫院吧。香港機場方麵也不知該如何回答。安東尼把長途電話撥到伊麗莎白醫院的院長室，院長不在。接電話的是一位蘇姓醫生。問約瑟夫是怎麽死的？蘇醫生告說，是心肌梗塞，病人在香港啟德機場發病，送到醫院就死了。

什麽？病人？我弟弟約瑟夫這輩子就從未生過病。心肌梗塞？我弟弟約瑟夫心肺功能可是好著呢。他年紀輕輕的，誰梗塞也輪不到他梗塞。這事兒，醫院有出死亡證明嗎？蘇醫生解釋，未經聯係上死者親屬，醫院對屍體不可做任何處置。你們應該聯係的，是香港警務署，他們才是管事的機構。

香港警方？香港？安東尼從最初的懵懂中回過神來：我弟弟約瑟夫怎麽會出現在香港？他的機票聯程是我從新西蘭給訂的，根本就不經停香港啊。安東尼和伊萬都不知道約瑟夫是怎麽改的票，案發的時候不知道，那以後，至今，也仍是一個謎。

等聯係上了香港警務署，管事兒的一上來就建議屍體火化。這怎麽行呢？事情還沒有搞清楚。更何況我們達爾馬提亞人，世世代代，都是虔誠的天主教徒。我們的人死了，是不能火化的。安東尼堅決不讓火化。

家屬們又去找了航空公司，找新西蘭政府部門。機票退錢我們也不要，約瑟夫是死是活，你們得把他送回奧克蘭來。我們要在這裏安排土葬。

約瑟夫的遺體，最終於11月5號回到奧克蘭，並於當天安葬。

跟著運送屍體的文件一塊來的，有一份由香港伊麗莎白醫院開出的死亡證明。那上麵注明的死亡原因，與當初電話裏蘇醫生解釋的完全不同。這一回，死因成了飲酒過量。因飲酒過量引起肺水腫，導致死亡。

這，這，不對呀？醫院方麵前後說法不一。先說的心肌梗塞，怎麽想換就換，成了飲酒過量了？安東尼再次設法聯係上了伊麗莎白醫院，這次是院長親自寫的回信，信中堅稱約瑟夫的死因是醉酒。可是，庫馬裏奇家的人都清楚，約瑟夫雖然不是滴酒不沾，可他從來不多喝，基本不愛喝酒。

幾天之內，庫馬裏奇家人沒有迎來歡天喜地，活蹦亂跳的弟弟，而是卷入了一場災難。整件事情包含著太多的自相矛盾，太多的無法解釋，太多的難以澄清。

庫馬裏奇·約瑟夫的葬禮，是一個完全由政府相關部門，警察，和殯葬殯儀公司共同操辦的低調的葬禮。來參加葬禮的人，除了庫馬裏奇家族在奧克蘭及其附近的親朋好友，隻有另外幾個人。有新聞記者，政府聯絡員，和南斯拉夫駐新西蘭大使館的官員。庫馬裏奇的父母，尼古拉和凱特，沒能來跟小兒子道別。

到了這個時候，更多的消息在向奧克蘭匯集。約瑟夫·庫馬裏奇的死，成了本地的社會聚焦。連新西蘭政府外交部，內務部的人都摻和進來，聯係家屬，問寒問暖。可是，安東尼和伊萬，他們知道的越多，心情就越難平複。對弟弟死因的質疑，也越來越強烈。尤其是有一天，當他們看到了朋友從香港帶回來的報紙。那報紙對約瑟夫於10月30日晚在香港啟德機場的表現，不但做了報道，還刊載了照片。

看看上麵這兩張香港報紙發表的照片，約瑟夫像是心髒病發了嗎？當然不是。是醉酒了，發酒瘋嗎？仔細一看也不像。他那受製變形的身軀，那痛苦而恐懼的麵孔，倒更像是不堪折磨，難以承受中發出絕望悲鳴。更像是一個麵對鬼子兵，寧可死也不願從了的良家婦女。

照片上那些個武裝到牙齒的香港警察，顯然不是在盡力搶救一個喝高了，喝到肺水腫的臨危病人。而是如臨大敵，以多打少，強製扭送一名罪犯歸案的工作照。而這同時也說明了，約瑟夫在轉送伊麗莎白醫院之前，先是落在了警察的手裏。這一點，更令家屬們感到疑惑和不安。

一位居住在香港的南斯拉夫裔女士，通過南斯拉夫駐新西蘭使館聯係上了庫馬裏奇兄弟。她向安東尼證實了，約瑟夫不僅僅是最後落在警察手裏，並且從一開始，從他入境香港開始，就幾乎一直是在警察手裏。約瑟夫·庫馬裏奇根本就是死在了警察的手裏。

這位名叫愛麗絲的女士告訴安東尼說，她自己的丈夫是一個在香港工作的英國人。所以就在當天，在得知警察局跟約瑟夫溝通有困難的情況後，她曾經主動聯係警方，希望在語言方麵能幫上點兒忙。可是，從她向警方了解到的信息來看，約瑟夫的處境是越來越糟糕。他在生命的最後幾個小時裏，兩次被警察送往醫院。一次就是他在機場被警察帶走之後，時間大概是在10月30日的晚上9點來鍾。另一次，是在10月31日臨晨4點左右，這一次，約瑟夫死在了被送往醫院的路上。

到底發生了什麽事了？約瑟夫會慘遭如此境遇？回頭看弟弟的一生，有三件完全不合乎邏輯的事，竟都在同一天發生了。那就是：約瑟夫此生從未生過一天病，卻在一天之內病死在了香港。約瑟夫一生從不嗜酒，卻因醉酒而亡。約瑟夫一生本分，遵紀守法，從不會和警察有任何的交道可打，在新西蘭不會，在南斯拉夫更不會。可他卻一朝惹上了香港警察，並且無法掙脫，直至一死。

所有這些說明了什麽？說明約瑟夫的死必定另有玄機，說明一切皆有可能，說明我們並沒有得到事情的真相。最最起碼的，說明這是一起非正常死亡。

庫馬裏奇兄弟於是想到了要找律師，要找真相，要找到挖掘真相的途徑。可是問題來了，庫馬裏奇兄弟並沒有什麽錢，也請不起律師，更無法負擔到香港去做調查的費用，甚至再掏不出錢來，買一張飛去香港的機票。

唉！首先，為什麽會是香港？究竟是何原因，約瑟夫會出現在香港？在展開本案的案情之前，這個問題是繞不過去的。