周老大的故事

 

江南大學的校長辦公室裏，郭正校長正在研究一份文件，妻子王佳推門進來。 

 

王佳和郭正當年是同班，又一同留校做學生工作。經過二十年的奮鬥，如今郭正已榮任校長，王佳也已做了多年的學生處處長了。

 

王佳遞上一份本年度MBA新生名單，其中有個名字令校長十分驚喜：真的有他？不是說兩門不及格，來不了了嗎？

 

在讀期間隻要能補考過關，希望我們照發學位證書。這可是他們省委組織部的意思。所以把他也列上了。你簽個字，我這就把通知書發出去。

 

王佳走了，校長陷入沉思。

 

――――――

 

一九七九年。寒假結束，春季開學時，江南大學的前身，江城工程技術學院工程係七七一班來了一位新同學。被分配與班長郭正同一個寢室，這位插班生自我介紹叫周繼平，原先是七六級的學生，因病休學一年，這會兒隻好跟著七七級上課。 

 

由於班裏已經有了一位從農村來的老大哥，所以同學們給周繼平封了個尊稱叫周老大。沒過多久，這個周老大就成了班上的熱門人物。他是班裏唯一一位共產黨員，唯一一位帶工資的學生，唯一一位不是通過高考進校的老資格工農兵學員。 

 

那時，七六級的學生還沒離校。周老大於是除了上課之外，經常會回到七六級他原先的班裏去玩，很少呆在寢室裏。可是隻要他一回到寢室，就一定會有同學圍著，聽他擺譜。他的那些社會經曆和經驗之談，被同學們傳頌著。許多，很快成了經典。 

 

我們七六級的那個老李，李大胡子，知道不？他到現在，別說拉計算尺了，乘法除法都不會。可人家是車間主任，省勞動模範。，，，教理論力學的那位王副教授，知道不？七四級的學生曾經上著上著課就批他。那是七四級的一個結合到校黨委的學生，一次上課時聽到王副教授講混凝土的經濟配合比。他先聽得一頭霧水，後來煩了，忽然就拍桌子站起來，在黑板上歪七扭八地寫上，現場批判反動學術權威！就楞將那可憐的老朽，胡批了一個上午。那時候就是這樣，一個班分四個組，一個組一個黨支部，來的工農兵學員幾乎百分之百是黨員。誰上課要是聽得費勁了，站起來就能開個批判會。

 

在周老大的眾多的故事裏，經典的經典，當數他如何差一點當上中共中央委員的故事。 

 

周繼平出身工人世家，初中沒畢業就進了鋼鐵廠做學徒工。在那火紅的年代裏，他工作賣力，表現積極。十八歲就已經入了黨，做了高爐車間爐前班的班長。月月受表揚，年年都上光榮榜。 

 

那一年，省裏選代表到北京開會。為了選一個工業戰線的代表，組織部發了個緊急通知給鋼鐵廠，廠裏又趕緊一個電話打到高爐車間。車間領導一商量，最具工人階級形象的，當然非爐前工周繼平莫屬。可是。當通訊員拿著字條來到爐前班時，周繼平卻因為頭天白班完後又頂了一個夜班，這會兒回家睡覺去了。 

 

爐前班的另一位共產黨員，班副王國富於是欣然領命出發，來到省城。他和其他幾十個代表，被安排在省革命委員會招待所裏隻住了一個晚上。第二天便匆匆啟程進京了。 

 

卻原來，代表們要去參加的，不是活學活用的交流會，也不是勞動模範的表彰會，而是中國共產黨的全國代表大會。 

 

對王國富來說，這可真是福從天降。他作為省裏唯一的工業戰線的代表，頭戴煉鋼工人的帽子，坐上了主席團的席位，成了中央候補委員。新的中共中央委員會名單，在雷鳴般的掌聲中通過。王國富他們，帶著大會的偉大精神，在會議圓滿結束後又回到了省城。 

 

幾個月後，當王國富重又回到鋼鐵廠時，除了中央候補委員的資身，腦袋上又多了省黨委副書記，省革命委員會副主任，省工交辦主任等等頭銜。 

 

那時候，精兵簡政的精神，政府貫徹得相當不錯。工交辦管著工業與交通，輕紡辦管著輕工和紡織，農林辦管著農林牧副漁，接下來還有政法辦，文教辦，，，依著農、輕、重並舉，按比例發展思路，原先廳，局，處，科的牌匾，早已被砸爛。取而代之的，是各級革命委員會。 

 

鋼鐵廠為王國富舉行了隆重的歡迎儀式。儀式上，原本根本就不會知道他王國富是何許人也的廠領導班子，這會兒一字排開。王國富與他們一一握手，還是模是樣地簡要傳達了黨代表大會的精神。那副架式，大有虱別三日，令人瓜目相看的來頭。 

 

王國富在廠領導的陪同下，參觀了鋼鐵廠的各主要設施。其中有很多地方諸如控製室，實驗室之類，就在幾個月之前，他是不夠格進入的。最後，一行人來到高爐車間。工人們，在車間主任的率領下，夾道歡迎，從前他們的工友，如今他們的領導的領導的領導，，，的光臨。看到王國富並無受寵若驚的樣子，反倒令工友們覺得十分別扭。 

 

王國富環顧四周，卻唯獨不見周繼平的影子。一問，又是因為頭天白班完後接著頂了一個夜班，這會兒回家睡覺去了。此時此刻，站在沸騰的爐堂前，王國富下意識地從一個工人手中接過那根熟悉的鋼釺。他忽然覺得有點愧對於周繼平，覺得應該為他做點什麽。 

 

王國富並沒有著意去關照周繼平。隻是此後，每當他再到鋼鐵廠視察，或者每當他想起他的這位爐前班長時，便會向廠領導們問起周繼平的情況。而往往這平平常常的一問，就會使周繼平的情況又有所提高。連周繼平自己也弄不明白，自己的運氣，為什麽總是越來越好？ 

 

很快，周繼平就從高爐車間調到了運輸處調度室工作。兩年後，又從那裏脫產進了鋼鐵廠自己辦的職工業餘大學。業大畢業出來後，被安排到鋼鐵廠設計所做技術員。才沒過多久，廠裏又保送他上了大學，成了工農兵學員。

 

―――――― 

 

郭正從櫃子裏拿出一本當年的畢業紀念冊，逐頁翻開來。紀念冊上，每個同學都貼了一張自己認為很風光的黑白照片。很多還留下了簡短的，如今讀來仍舊情趣盎然的贈言。紀念冊的最後，是一張全班的畢業照。那張畢業照，同學們先蹲後坐再站著，最後還有一排，每人腳下踩著四塊方磚。背影是當時的院辦公樓。雖然是黑白照片，可同學們一個個看上去都神采飛揚，躊躇滿誌。然而，整本紀念冊裏，唯獨沒有周老大的影子。 

 

郭正茫然了好一會兒，又才從櫃子裏的什麽地方翻出來一張彩色照片。這照片上，隻有三個人：他自己，王佳，和周老大。那是他和王佳結婚時，特意從外省趕來的周老大拉著他們兩口子一塊兒照的。照片上，王佳分外妖嬈，沉溺於極度的幸福之中。周老大的笑容則頗為深沉。而他自己，就象是一個驕傲的王子。 

 

此時此刻，在大樓的另一間辦公室裏，王佳，也端舉著同一張照片，在發呆。

 

――――――

 

時間又回到了一九七九年。這個周老大，不但為人直爽，故事多多，學習也不輸這群弟妹們。在班裏不但很快成了男同學的中心，也很快贏得了女同學的注目。尤其是王佳，內心隱隱的那種感覺，說不出來，也不可能說出來。說是好奇，佩服，敬重，不夠分量。說煽動心緒，牽動心扉，打動心房又太犯那個字眼。當時的校規校紀三令五申不允許談戀愛不提，就是自己認了，對自己來說，也一定會是一個太過沉重的坦白。 

 

帶著這份顧慮，王佳表麵上裝作從不願涉入周老大的波及範圍，但內心卻時時刻刻留意於任何與周老大有關的細節。 

 

帶工資讀書的周老大，當然無論走到哪裏，都令跟著他的人感覺更踏實些。他有一個很貴的卡西歐計數器，從來不介意與同學分享。他還有一個海鷗一二零相機。尤其在到外地實習的時候，班上其他兩位女同學必要跟著他走，好留下更多的青春寫照。 

 

終於，一場選舉風波，將王佳和周老大綁到了一起。 

 

那一年，北京有了個西單民主牆不說，民主選舉人民代表的活動也在各地有序地開展起來。凡有大學所在的選區，選舉活動自然就更加熱烈。因為有組織卻無牽掛的學生們，作為最年輕的選民，也最敢於表白自己為國為民的心胸。 

 

在同市的另一所大學裏，也是一個七七級學生，竟然張榜拉票，要參選該區的人民代表。他提出了若幹主張，把矛頭直接指向現任的區人大代表，該校的黨委書記。他獲得了大多數學生和不少教職員工的支持，其參選的合法性也不容質疑。 

 

可是，讓校方和地方政府擔心的是，此人正在和一個外國洋人老師談戀愛！這層國際戀愛關係，對本次選舉來說，相當敏感。且一個學生，要是真的坐進了區人大的辦公室，會帶來一係列的政策配套問題。再說了，該學生的那些有針對性的建議，校方當然明白，可並不是說改就能改的事。弄得不好，引起罷課罷教的，上麵絕對要追究。最後的最後，他那咄咄逼人，略顯囂張的氣勢，實在讓剛從文化大革命走過來校領導一班人，難以承受。 

 

此事果然越鬧越大，各學校有聲援的，有學生到市府門前靜坐的。有在校內搭建小民主牆，貼校長書記大字報的。 

 

最後，是校方使出殺手鐧，以該學生嚴重違反校規校紀，公開在校園內談戀愛為名，予以除名，連夜退回原籍。校方此舉，令到該學生在該選區的選舉資格，從此化為烏有。校方還公告全區，從此對其在該市的行動再不負責，如有事變，交治安處理。內部，全校關門學習省市新發文件，曉以利害。一切舉措，顯然是上麵的意思。一場風波，也就此告一段落。 

 

這場選舉風，當然也吹到了江林工程技術學院。隻是其在這裏所引起的振蕩要小得多，學生們也本分得多，連去看熱鬧的都很少。然而，同學們卻沒有放過二年一度的班級，係，和院學生會組織的改選。一定要民主一把，小試把握自己命運的機會。 

 

七七一班的選舉，是一邊倒的選舉。令郭正氣惱的不是周老大的得勝，而是半路殺出來的王佳。本來周老大是不善操持政務，缺乏領導才能的。說起話來並不傷人。可讓王佳一校正，這火藥味就有了。好象郭正因為是當初由學校指定的班長，就代表了打壓民主，玩弄騙術的政客似的。 

 

選舉結果，周老大當班長，王佳成了團支部書記。 

 

周老大年長王佳八，九歲。他當然感覺得到王佳在選舉中和選舉之後，所作出的各種姿態裏包含的意味。王佳這般鍾情於他使他感到非常滿足，但又總是猶豫如果任由王佳如此這般徑直投入，鬧出問題來好不好？ 

 

問題最終還是鬧出來了。 

 

快畢業那年，他倆下了晚自習還在教學樓裏談情說愛，又摟又抱的，剛好讓巡視的係書記給抓到了。本來是要嚴肅處理的，看在周老大是個共產黨員的份上，雙雙從輕。周老大是警告，王佳挨了個通報批評。 

 

由於周繼平的個人檔案，在七六級離校時，已經一並退回了鋼鐵廠。所以學校這次，把對他的警告處分，寄了一份到鋼鐵廠備案。沒料到，半個月後，鋼鐵廠一紙行文到學校，通知周繼平即刻結業回廠，到設計處報到。

 

――――――

 

王佳把照片翻過來，按著那上的號碼打了一個電話。 

 

此時，在千裏之外的工業小城，某鋼鐵廠的附屬企業，富國貿易公司的董事長辦公室裏，王國富，正靠在意大利款式的真皮沙發上，抽煙、喝茶、看報紙。 

 

當年騰空而起的王國富，曾做了兩屆中央委員。終於在四人幫倒台之後，從省政府副主席的位置上退了下來。先回到鋼鐵廠當黨委書記。後來，清查文化革命三種人時，他被停職，接受審查。 

 

這一查就是八年，最後不了了之。其間他不用上班，可廳級的工資照發。他還東跑西跑地在外麵幫別人開公司，做生意。據說因為他跟部隊有聯係，所以那公司掛著軍企的牌子，生意還越做越大，賺了不少錢。 

 

幾年前，周繼平當上了鋼鐵廠主管生產的副廠長。是周繼平把王國富又請回來的。把廠裏第三產業的龍頭公司交給王國富經營，希望能把廠子搞活。誰料想王國富做了富國公司總經理還不到半年，全國的大環境一下子就嚴了，死了。走私鋼材在省裏首當其衝，成了各級聯辦的重點。富國公司有兩批貨也因此砸在這風頭上，叫海關給扣了。王國富雖然不是當事人，但作為總經理，負連帶責任。從此退到公司二線做了董事長。 

 

 

王國富正專注於報紙，有人不敲門就進來了。

 

進來的人是周繼平。最近老有下崗職工到廠辦找事兒，他所以心一煩躁了就會獨自開著車，到王國富這邊來坐坐。閑聊，喝茶，猛抽煙。覺得逃避，散心，沒負擔。 

 

任何時候，隻要是周繼平來，王國富都會先把紅塔山煙遞上，然後泡茶。在王國富的辦公室裏，周繼平還專門有一個杯子。他倆也不知從什麽時候起，互相間就如同鐵哥們兒一般默契。 

 

你看到了嗎？北京大學的MBA，今年和美國人聯辦，畢業者直接發美國文憑。這不是笑掉老外大牙的事麽？也難怪呀，如今往後，誰要再想鬧個高官兒，怕是非得有個MBA什麽的牌子不可了。跨世紀國際型管理人才嘛，光讀個中央黨校怕是已經略顯單薄嘍。哎？我說周老大，你那讀MBA的事現在怎麽樣了？依我看，既然是上麵批準你去的，一定是列入培養梯隊了。咦？是不是該數到第五梯隊了？嗬嗬。

 

周繼平還在猛抽紅塔山。剛要開口回王國富的話，口袋裏的大哥大忽然叫起來。他看了看對方的號碼，站起來走到一邊：喂，你好。，，，就知道是這事兒，，，噢，是嗎？，，，我，，，我，，，考慮考慮，，，不會吧？，，，，，，那好吧，再見。問郭正好，啊。

 

對方是王佳。 

 

坐回沙發裏，周繼平又點上一支煙，順手拿過剛才那張報紙。他一邊讀著報紙上關於北京大學MBA的那篇評論員文章，心裏一邊卻在想著別的事情。

 

――――――

 

周繼平這會兒，在想一個人，此人最近被監察部門隔離審查，可能要問罪判死刑。他，就是現任省長陳開楊。說來也巧，這陳開楊當初起飛時，周繼平竟然也助過一臂之力。 

 

當年，從江林工程技術學院回到鋼鐵廠，周繼平就一直呆在設計處。忽然有一天，處長找他談關於介紹陳開楊入黨的事。 

 

處長對周繼平說：你是老黨員了，陳開揚原來又和你在運輸處共過事，你應該比較了解他。現在廠裏有意要挺拔他當副處長兼總工程師。可他因為文革那點兒事，至今還不是黨員。，，，周繼平於是破天荒頭一回，做了陳開揚的入黨介紹人。 

 

陳開揚是六十年代的大學畢業生。到了八十年代，由於改革開放的需要，又豈止是一個小小的鋼鐵廠設計處需要挺拔這樣的幹部呢？部裏，省裏，市裏，上上下下，也都處在青黃不接的關頭。 

 

顯然又是上麵的意思。象陳開揚這樣的懂業務，技術型的人才，紛紛被請進黨內，被結合進各級領導階層。而他們之中，陳開揚顯然又是更加青雲直上的一個。 

 

從陳開揚做預備黨員的那一天算起，到他出任省人民政府主席，還不到六年： 

 

第一年，他很快升任鋼鐵廠設計處處長。 

第二年，他被列送中央黨校學習。 

第三年，他升任鋼鐵廠黨委書記。 

第四、第五年，他調任到省城做副市長、市長。 

第六年，他成了中央委員，省長。 

 

誰都看得出來，在陳開揚走的這條青雲路上，進入中央黨校學習這一環節必不可少，也最為關鍵。可以說，那是一個成功率百分之一百的跳板。 

 

許多年以來，省裏到處是陳開揚的題字；陳大公子，成了全省最大的包工頭，房地產商；就連陳的一個情婦，也很快從一名大酒店樓層服務員，搖身變成了政府派住香港的，持單程證的，公司老板。她並且還是澳門賭場的常客。還有，還有，，， 

 

然而，今天再看，陳開揚是在劫難逃了。涉嫌貪汙，受賄，走私，腐敗，專橫，他是五毒具全。前一陣中央專案組還專門派了人來，到鋼鐵廠翻他的老帳。甚至還順便查了一下陳開揚的入黨介紹人的情況。當時沒把周繼平嚇出半身冷汗來。

 

――――――

 

想到這裏，周繼平一屁股坐到王國富的大班椅上，揮筆給省組織部寫了一封信。他在信中寫道：，，，本次MBA，我英文、高數均未上線，自認不夠資格。，，， 

 

把信寫好了，周繼平又給王佳去了一個電話。然後他拉起王國富說：走，咱們得喝一杯去。給，你開車，吃橋底狗肉。

 

阿豬

零零年二月

新西蘭