足球舊事

 

中國足球，叫喊著要衝出亞洲，已經有二十來年了。這些年裏，國奧，甲A，甲B什麽的，也確實激蕩了幾回中國足壇，培養了整一代新球迷。我下麵要講的故事，在今天怕是不會再發生了。然而，其對中國足球的震撼，我以為，應該不亞於所有這一次次衝出亞洲的失敗嚐試，盡管今天的球迷們，對此，也許聞所未聞。 

 

那一年，我還在念初中。署假出遊去北京，在火車上，偶然被帶隊北上夏訓的省足球隊教練相中。他用皮尺量了我的腿腕和腳掌，一口咬定我能長到一米八以上。會是一個在南方省區裏，不可多得的苗子。教練於是留了名字和電話，關照我無論如何，開學前到省體委去找他。他會為我在體校裏留一個位置，並承諾要親自帶我這個徒弟，相信能培養出一個一流的足球守門員。 

 

這教練姓雷，是省足球隊的正選球門，也是全國頂尖的守門員。就是他，領著省隊，在全運會上奪得過前三的名次。當時中國足球的國際間比賽還很少，還沒有正式的國家隊。偶爾來訪的外國球隊，也都是些什麽紮伊爾大學生隊，阿富汗喀布爾隊等等。跟北京隊過過招，友誼賽一兩場，已經就很難得了。不然的話，雷教練也一定會是國家隊的正選。 

 

暑假歸來，我拿著教練開的條子，真的去了一趟體工大隊。當時沒見著雷教練，聽接待我的那位說，教練有特殊訓練任務，一時騰不出手來。 

 

就好象中韓建交，中國若是要跟北朝鮮去解釋，會越描越黑。同樣地，當年中美的上海聯合公報，也給中越關係，蒙上了陰影。雖然沒有象後來一樣要一戰方休，但也遠不如當初同誌加兄弟那般親熱。 

 

越南的一支足球隊――越南人民軍足球隊，就是在這期間，在經過蘇修的精心訓練之後，自北向南，殺進了中國足壇。 

 

重視不夠也好，掉以輕心也好，運氣不足也好，反正是沒誰能戰勝這支看上去身材矮小，打法野蠻古怪，體力卻充沛得驚人的球隊。東北虎遼寧隊輸給它，華南虎廣東隊也輸給它；八一，山東，北京，湖北，，，當時中國的足球列強，接二連三地，通統輸給它。這支球隊，由超級大國的軍師率領，從黑龍江打到廣西，九戰八勝一平，保持不敗戰績。中國足球，給踢得灰溜溜的，很沒麵子。可不是嗎？兩國間的梁子結得越深，國家體委的壓力就越大，哪怕隻贏一場，麵子要緊啊！

 

不能讓這支球隊，就這麽衝出中國！在南寧的這最後一場比賽，一定要打敗它！這，這已經成了，政治任務。雷教練就是因為這個，沒能見我。這就是，到今天已鮮為人知的，中越足球南寧之戰。也是南寧自文化革命以來，第一場國際足球賽――廣西足球隊，踢，越南人民軍足球隊。

 

為了隻能贏，平為輸的死命令，省隊突擊訓練，全國的名教練都來了。還特別從未曾與該球隊碰過麵的國內其他強隊，調來了幾名主力，臨時編進了出場隊員名單。 

 

由於比賽要當做政治任務來抓，這場球賽沒有賣一張門票。而是由各個機關單位，廠礦，學校，有組織地報名，劃定座位。我所在的中學，也隻有高二年級的學生才能去觀看。可誰能想到，這樣的指導思想和計劃安排，恰恰是整個災難的開始。 

 

那是一個星期日。比賽要到下午才開始。但等我午飯過後匆匆趕到球場時，場內場外，已經是人山人海了。南寧的這體育場也很特別，三麵環山，看台就著地勢，石砌而成，隻有主席台的一麵榜依著市區的馬路。雖然球場的主要入口在主席台兩側，但環場還有好多個疏散通道。站在通道門和圍牆外麵的山坡上，也可以觀看到場內的比賽。 

 

我，一心要目睹雷鐵門的風采，差一點死在當天。 

 

體育場內，雖然是有組織地就座，但還是有很多人沒來，還是有不少空位。而場外的山坡上，卻站滿了真正有興趣的球迷。最初，通道門還不時閃開一條縫，那是把門兒的民兵，在為自己的熟人開後門。後來人圍得多了，門也就再喊也不開了。 

 

比賽開始了。而且一開始就顯得氣氛異常。運動員奔跑的速度非常快，搶得也非常凶。每到主隊持球，全場就會殺聲一片，起立助威。客隊對這一切則好象根本聽而不聞，視而不見，陣腳一點也沒亂。真真是：一方想下馬威，上來就發撲天蓋地之氣勢，一方要滿堂紅，開始便顯排山倒海之雄風。 

 

正當比賽高潮迭起的時候，忽然發生了令組織者意想不到的事情。先是主席台一側的大門被擁擠的球迷推開，人群嘩地一下衝進了看台，頓時一遍混亂。站在對麵山坡上的人們眼見這一情景，立刻有樣學樣，向著坡下的通道口衝擠。我當時沒想太多，也跟在人群之中，隻管向前擁。通道門也給衝開了，我隻聽見前麵喊聲此刻有些異樣，從叫喊變成了哭喊。我知道通道門已經給衝開了，但人群前移得仍非常緩慢。感覺是越來越擠，呼吸也越來越困難。 

 

我本能地向上一躥，當時的反應比身邊的人隻稍稍快了一點點。加上本來就高的個頭，齊胸以上一下子就露在人群之上不受擠了。就這樣腳不粘地，高人一頭地隨著人群慢慢向前移，整個身體也漸漸向前傾。這時間我所見到的情景，在此不宜細敘，因為的確很可怕，很悲慘，簡直目不忍睹了。 

 

我身前的人（此時應該說是我身下被擠壓著的人），被一個個地拖拽出來。我身後的人也慢慢四散逃離開去。最後，隻剩我一個人，站在被擠壓壞了的人們的身體上，已經完全麻木，呆呆的，沒了一點知覺。一個參加救人的人，推了我一把，我才惶惶步出了體育場。已經都進去了，卻又走出來，我受驚的程度，可想而知。

 

事後才知道，那場球賽，在短短的五分鍾時間裏，先後有三個場門被球迷衝開。我在其中的這個門最慘。因為進得門後，橫欄著的，竟是一道備戰備荒時期挖開的防空淺壕溝。前麵的人跌倒了，跌進溝裏，後來的被阻擋在溝邊，更多的人還在往裏擁擠，逐成慘劇。有二十多人當場死亡，近百人受重傷住院留醫，其中大部分是十幾歲的青少年。第二天清場時，光鞋子就拉走了一卡車。 

 

再說比賽，要不是雷鐵門極其出色的表演，主隊決不會僅以0：1小輸。越南人是越戰越勇。而主隊的隊員到了下半場，不知是否受了意外事件的影響，完全沒有了上半場的那種氣勢。此外，賽場上也同樣發生了不幸事件，主隊一名借調隊員被越南人鏟斷了鎖骨。 

 

這是一場非同尋常的比賽，是中國足球史上的一出悲劇。事情雖然過去了已經二十六年了，但今天回想起來，仍然令我不寒而顫。 

 

打那以後，我再也沒有見到過雷教練。據說那場球賽一完，他就潛心當體專的老師去了。而我，因為太受刺激，從此打消了進體校的念頭。

 

阿豬

九九年元月 

新西蘭