吃飯

 

鋪子裏，忙裏忙外的，一直就倆人：我，自己當經理，管理一個菲律賓女雇員。立規矩的時候，不成文的，周六隻營業半天。不按加班工資付薪水，隻中午那頓飯，由公司掏錢，我跟她下館子。 

 

館子吃多了也膩。有一回，她請我到她家裏去用餐。我當場發現，在館子裏支得跑堂團團轉，遞完刀子又叫遞叉子的，她們菲律賓人在家中用餐其實全仗一隻手！五爪金龍地，把飯和菜先在盤子裏攪拌勻了，再撮到手指窩裏，然後用拇指往嘴裏送。看著就跟一群要飯的似的。 

 

大革命後期，在幹校，我讀的是農中。住讀，每個禮拜回一趟家。趕路上學的時候，把下一個禮拜的米，裝在一細條的袋子裏，斜背在背上。這邊挎著書包，紮上腰，卷起褲腳，嗬嗬，跟紅軍似的。

 

 

吃飯用的是瓦罐子，園口平底，用油漆寫上名字。每頓飯要提前到廚房大爺那兒去放米，吃多少就往自己的瓦罐子裏倒多少，也沒洗米這一說。廚房大爺然後往每個罐子裏澆點兒清水，一層一層的，擺放到一個大鐵鍋上，蒸。那時候，一個月的夥食費，除了米，也就兩塊錢。中飯三分錢，隻有菜，晚飯加一片肉，五分錢。省一點，不要那片肉，一塊八也夠了。 

 

更早一點兒，大革命前，單位職工無論家庭還是單身，一般都打飯吃，很少自己做。食堂大師父把煮好的米飯搗碎，盛進籮筐裏。開飯的時候使一半大的海碗舀，也不戴手套。滿一碗算四兩飯，抖兩抖算三兩飯，這邊手再上去給抹平了，就是二兩飯。 

 

也有家庭要自己做飯的，不是爐子挨著爐子在集體的廚房裏做，就是樓道裏各自門前堆上蜂窩煤點上爐子做。沒有冰箱，剩菜就擺在小桌上，蓋一紗罩防蒼蠅。現在想起來真奇怪。那時候，再熱的天氣，剩菜就這麽放個兩叁天，是不會壞的。當然，壞了也照吃不誤。

 

收入還不錯的人家，啥雞呀魚呀的，都偷著做，偷著吃，別露富。收入糟糕的人家，啥雞呀魚呀的，都偷著抓，偷著養，不聲張。倒是有家上海人，收入挺一般的，就住我家對門兒，每天樓道裏支個小桌子吃飯，天天有魚。我就跟老爸鬧：看人對門兒的天天有魚吃。老爸急了，回了一句：小半斤的鯽魚吃一禮拜，星期三才翻身，那也叫吃魚？ 

 

大點兒的食堂，比如大學裏的學生食堂，米飯是一鋁托一鋁托，上架推進蒸籠裏，蒸出來的。大師父使劃刀，橫三豎二這麽一劃，鏟出來一個方塊就是四兩。學工程的，村兒裏來的多，都是棒小夥兒，能吃。早點是一根筷子插倒底，最少仨饅頭。下午踢完球回來，經常是兩個方塊兒，八兩米飯才算飽。 

 

我最能吃的時候，是十七、八歲，在農村插隊的時候。每年冬天，小夥子們都爭相報名到縣裏參加修水利。不但工分給得滿給的高，主要是吃得好。每天定量是二斤一兩大米，大魚大肉的，加上米酒，放開了吃。吃得夜裏帳篷四周全是毒蛇蜈蚣和野狗，生物鏈另一端的大哥大。出去撒野，出去吐，全得小心，大手電筒照著。 

 

回到知情組就別想這麽吃了。非常小心地吃，老喝粥，還每年都吃超了自己的口糧。生產隊工分值本來就低，加上常分點花生油，花生米，塘魚，柑橙，煙葉啥的，年年算下來都欠隊裏的錢。 

 

唉，一想起這吃飯來，就生氣美國那個，最後是胖死的，低炭減肥法的創始人。他死了活該！該死的不知道把多少人給騙了，整地都不吃大米飯了。其中包括我的女兒，已經幾年粒米未進，整天吃從超市買來的紙盒子裏的東西，那玩意兒能當飯吃嗎？唉！

 

 

阿豬

零四年六月

新西蘭