萬國飯店

 

最近才知道，這世博會，從前也叫個萬國博覽會，鬱悶中，，，而對這萬國倆字兒，我是另有心得，聯想。

 

老老年裏，在省城城中的正街上，有間老字號，三層樓的飯館兒，叫萬國飯店。那時候，城裏的餐飲食肆寥寥無幾，屈指可數，更無一家的菜肴能與萬國飯店媲美。能上那兒吃一頓，簡直是登峰造極的感覺，非常難得的最高享受。尤其萬國飯店裏的扣肉，哇噻！芋頭夾肥豬肉。我隻吃過一次，之後便一直神往。每回經過，都難免要回頭張望。

 

想吃，又知道是沒可能的事兒。隻好在牽手走過之後，一邊回頭張望，一邊裝出很好學的樣子向老爸發問：爸爸爸爸，萬國是什麽意思啊？老爸當然知道我那是對扣肉難以忘懷，在給他提個醒兒。嘿，又來了，這問題，你已經問過無數遍了。今天不是說好了，帶你出來，不許亂要東西吃的嗎？即便每次都進不了萬國飯店吃飯，可下次再要走過此地，我還會是那麽的執著：爸爸爸爸，萬國，是很多國家的意思嗎？

 

忽然就革命了。老爸出身不好還站錯隊，被打成反革命，下放。我們全家跟隨著，去了五七幹校。

 

在幹校的時候，我念書的學校叫幹校小學。校舍是一排三間的平房，黃泥摻稻杆舂成的牆壁，油氈卷竹篾搭成的屋頂。一、二年級一間教室，三、四年級一間教室，還剩一間，給五年級，加老師備課改作業。校舍廊前開一三合土的場子，左邊立著籃球板；右邊角兒上，挖個坑，摁進去一半大的水缸，上搭兩塊木板，外邊茅草一圍，便是公廁，標準的茅房。學校隻得兩位女教師，管著六十來學生，分別來自原先的勞改農場，如今的五七幹校，以及附近的兩個村莊。

 

倆老師，上午教課，下午要參加幹校的政治學習。所以孩子們中午下午的，經常得放風。當時玩藏貓兒打仗，都是往甘蔗地玉米地裏鑽。摸魚撈蝦釣蛤蟆，跟著一跑幾裏地，回來灰頭土臉泥腿子。再不就，江邊遊泳，坡上烤紅薯。農村孩子們的玩的東西，跟城裏不一樣，很泥土，很農民。當時想過傳播引進點兒高層次的吧，反遭打擊嘲諷。才明白這裏不是省城，在此地，人家村娃子是主流，需要融入的，是我。

 

烤紅薯，挖坑點火燒把草，再把紅薯連火草一塊兒埋了，留它冒煙。玩過一個時辰掀開來，就是噴香的烤紅薯。記得跟他們邊吃紅薯邊鬥嘴，從紅薯說到芋頭，從芋頭說到扣肉。我吃飽了撐的，以為機會來了，從扣肉說到萬國飯店。

 

騙人吧，你就！咋會叫個萬國飯店？一萬個國家，有嗎？一百個？吹牛！數！我硬著頭皮：中國，越南，美帝，蘇修，阿爾巴尼亞，，，朝鮮，日本，古巴。

 

古巴？沒聽說過。

 

古巴是一個國家。還唱歌呢：要古巴呀要古巴，不要美國佬！還有柬埔寨，還有，，，數不上來了，我告說是我老爸說的：世界上有很多很多國家，有一百多國家。

 

得，就這，丫們報告給老師，老師報告給幹校，幹校把老爸找了去。老爸回來，扯著我就開扇。啪！叫你亂說話。可這是你說的，世界上有，，，啪！我說的，就更不許到外麵去說。啪，啪，啪，我打你個多嘴多舌，打你個不識好歹，，，

 

很長時間裏，我一直搞不懂挨這頓抽背後的真正原因。

 

數年之後，再回到省城，我又來到正街，看到大馬路上扯著橫幅：胸懷祖國，放眼世界。而萬國飯店卻摘了牌子，改換門庭成了工農兵飲食店。就連樓前的民生路也早已更名為滅資路。我呆立在這裏，已不再渴望蒸扣肉，也沒有懷念烤紅薯，心中念念：這萬國，果然不是什麽好詞兒啊。

 

又過了許多年，工農兵飲食店又還原成了萬國酒家，滅資路又改回叫民生路，我也才讀到了除成分不好站錯隊之外，還有個說錯話寫錯字，文字獄，輿論言論等等問題。

 

再又過了幾十年，有了網絡，有了論壇，有了博客。我把這篇東東順手貼到論壇上，不曾想因出現敏感字詞，被禁止發表。嗬嗬，查過了，萬國倆字兒沒事兒，不是敏感詞兒。

 

現在的敏感詞是政府。要變化成go-vern-ment，才能在論壇裏上貼。就覺得忒諷刺。

 

 

阿豬

一零年七月

新西蘭