寫給《六十年代》

有朋友在網上辦了個論壇叫《六十年代》，邀請我寫點兒東西。就先說說我在六十年代文革期間的一些尚存於記憶中的事兒，算拋磚引玉吧。 －撒傳單－ 我的文革體驗，是從單位上的留守處開始的。 六六年最後幾個月吧？大孩子們帶上袖套，扛著紅旗，組長征隊，走了。連爸媽也走了，好幾個月，在全國各地串連，不回來。我們，學校停課，不用上學了，歸單位留守處管。留守處組織大家，從辦公室找來油印機，鋼板和臘紙，刻印傳單。拿到市裏比較熱鬧的地方去撒。 刻印傳單是件很枯燥的事，可撒傳單就非常刺激了。從火車站大廳的二樓往下撒，滿滿一書包的傳單，幾分鍾就撒完了。下麵的人，總是擠成一堆來搶傳單。那些折得整整齊齊的傳單，掏出一疊來，奮臂一甩，撒向空中。然後，紅的綠的黃的白的，如同繽紛的焰火，張開，飛揚，飄落下去。 我們還把傳單拿到橋頭廣場，百貨大樓去撒，幾乎每天都要忙到很晚。把傳單印好，疊好，準備好。第二天紮上帆布帶軍扣的腰帶，一人兩趟四書包地這麽來回跑，興奮極了。 傳單不但我們在撒，其他很多的孩子大人們也都在撒。你撒你的，我撒我的，還一邊喊口號，對喊。現在回想起來，那時候真真是革命了。當初拋撒革命傳單所帶給我們的自由感，解放感，，，對比如今，簡直晃如隔世。 －賣造反派戰報－ 這些傳單，漸漸地，變成了一個個組織的一期期戰報。小組織又迅速聯合成了大組織，最後形成完全對立的兩派。到分兩派的時候，那戰報就是在報社鉛印的，如報紙那麽大張的，還帶彩色帶圖片的那種了。這麽大張的戰報，撒是撒不出去的。我們於是就成了報童，沿街叫賣。賣完得的錢，交回報社，自己還能分一點兒。 賣戰報，每天一大早天不亮就得起來，到報社去等著派報。因為要算錢，都是有數的，得當麵數清楚才能抱走。用的也是報社發的專門的大挎包，有個小隔袋可以放零錢。後來，不再去賣戰報，是因為兩派敵對得厲害。我們有一天賣報時被另一派的大個子紅衛兵給搶了，還追著打。打得不輕，怕了，就再也沒去。到現在還記得，那天賣到一半挨搶挨追挨打的時候，我賣了二元八角三分，沒法繳給報社了。 六七年的五月，我們那裏，武鬥，拉開序幕。 －複課鬧革命－ 當時的學校，停課也革命，複課也革命，根本就不正常了。到了我們學校複課鬧革命的時候，兩派已經勢不兩立，把學校的學生也分開了。我們這派的老師，每天把我們叫到學校操場集合，然後分班，排好隊，齊步走出學校。一邊走，一邊高唱革命歌曲，高呼革命口號，給另一派在學校上課的同學和老師們聽。來到附近的一個露天電影院，我們這一派的學生，每天在此露天上課。露天上課，坐在石凳上，不能靠背，很快就累了。所以上課時間很短，基本就是練練唱歌，排排節目，讀讀語錄就完事了。可每當校外有什麽革命活動，老師就拉上我們去湊熱鬧：給靜坐的造反派抬水呀，到街上拉橫幅搞宣傳呀，跟別的學校同一派的學生一起，開誓師大會呀，等等。 等真打起來，很多人都躲武鬥去了，學校就又停課了。 －躲武鬥－躲武鬥，我的感覺，就是以家庭為單位，再串連一次。不同的是，這次得自己掏腰包。沒有接待站沿途提供免費的食宿；沒有免費搭乘的車船。出門靠的不再單位，組織，介紹信，，，而是爸媽的親朋好友。 躲武鬥，也很象是在旅遊。我們一家，經桂林，杭州，上海，青島，濟南，北京，一路北上，花了三個多月的時間。在桂林，住的是老人山下的圖書館。那時候圖書館也不開放借書了，我們於是就住在書庫裏。在杭州，我們住的五一旅社，樓下是飯館，在最熱鬧的一條街上。一日三餐，我們在飯館裏包飯。白天遍遊西湖十景：三潭印月，平湖秋月，花港觀魚，雷鋒夕照，翠堤春曉，，，在青島，我們追著退浪拾海帶，然後曬幹。太多了，直吃到北京還沒吃完。 印象最深在上海：正趕上盛夏，沿街盡是睡露天的人。屋裏太熱，這會兒桌子椅子床沙發，，，通統擺在大馬路上。我們住在上海文聯的小院兒裏，西洋式的小樓，樓層高，倒很涼快。每天食堂裏幫我們打飯的，居然是老作家巴金。那時候，他是寫大毒草的黑五類，沒有自由。 －兩派大聯合－ 六八年，上麵的意思，結束武鬥，兩派要大聯合。我們也結束了流浪生活，錢花得精光，爸媽連手表都早不知在哪兒就賣了，兩手空空回到家。 兩派大聯合，國共合作一般，結果是還沒聯起來就又打開了。而且這次打得跟內戰似的，毛主席發了布告，連正規軍都上了。小鋼炮就架在我們院子裏，衝鋒號吹得人耳朵聾。戰士們進進出出的，提著上好了刺刀的半自動步槍，就如同隔街那邊是鬼子。我們這些孩子，從此玩開彈殼彈梭子了。銅的，全錘扁了賭，贏夠數了拿去換糖吃。 仗打完了，跟解放了似的，又要上街遊行，喊口號。我們排著隊參觀反革命據點裏的反革命屍體。紅旗飄飄，喇叭聲聲，市裏掛上了大大小小的革命委員會的牌子。我的理解，掛一塊牌子，紅一塊地方，等全國到處都掛上革命委員會的牌子了，除了台灣，山河就紅成一片了。 到了這個時候，對老毛的個人崇拜才真正上了一個台階，走向荒謬。 －三忠於四無限－ 單位上有了革命委員會，管革命，管生產，管你忠不忠於毛主席？不忠，就革你的命。跳表忠舞，早跳算請示，晚跳叫匯報。活學活用，憶苦思甜，工宣隊，軍代表啥的，都是那個時期的產物。 表忠，是向毛主席表忠，請示匯報也是向毛主席請示匯報。可毛主席不在身邊，怎麽辦？沒關係，貼個毛主席畫像就行。夜裏單位要集合晚匯報，早上天沒亮又要集合早請示。任何的活動，開始要唱東方紅，結束要唱大海航行靠舵手。中間跳表忠舞，邊跳邊唱，敬祝毛主席萬壽無疆。總有人要顯得比別人更三忠於，於是就親手繡毛主席頭像，或者渾身掛滿大大小小的偉大領袖的像章，紀念章。憶苦思甜，開會請這大姑那阿婆的來講舊社會，完了吃一鍋野菜煮的雜糧稀飯，總有人為了表示自己更能憶苦，愣往鍋裏倒米糠。我們這些孩子，會看大人的眼色，撲上去，把個大鐵鍋刮得幹幹淨淨，連碗都添了它。 要熬通宵的是每當毛主席發表什麽最高指示最新指示的，頭天晚上就不睡了，上街歡呼，遊行。回來還不能睡，等著，早上要開大會。單位的會，係統的會，全市的會。喇叭裏，以記錄速度，來來回回就那麽幾個字，得廣播好幾天。去書店買毛主席的書或者畫像，也是要排通宵的。毛主席的語錄並且是要能背誦的。總有人能一字不漏全背下來，那就不得了了，數他最紅。 單位上來了一工宣隊員，抗美的時候去過越南，是個會武功的偵察兵。我要是算會點兒武功，就都是跟他學的。說是帶我去巡邏，找個偏僻的地方就開練，直到他發現，我爸媽也是要挨批判的那種人。 大人們又都走了。爸媽也雙雙走了，去參加學習班。說是毛主席思想學習班，其實就是去挨整挨批。我們這些孩子，又歸了單位的留守處管。等我們再從留守處出來，爸媽已經上了去五七幹校的名單；六十年代，也快過去了。  阿豬 零四年三月新西蘭