報到上班

 

警校畢業出來的新人，隻有極少數能直接分到交警隊或團隊警幹活，其餘絕大部分，皆須從刑警隊外勤做起。知情的學警如是說：幹外勤雖是必經之路，但卻是硬碰硬。而交警隊和團隊警則屬於軟著陸。

 

其中最容易起步的是去交警隊的移動測酒組，又叫測酒車。該組人員，很單一的工作，就是到處去設卡，檢查過往車輛和司機，重點打擊酒後駕駛。全組工作，圍繞著一輛測酒車展開。車上有全套的設施，相當於將警局的一個測酒操作間做成移動式。

 

無論是去交警隊或是團隊警，工作內容都相對單一，服務對象也相對固定。如此，新手對執法程序和文件組成，能重複地，成套地吸收，消化。不似跑外勤，一上來就形形色色，千變萬化，漫無頭緒地接案子，抓人。個中差別，說得玄乎點兒就像當年參軍，到警衛排站軍分區的門崗，和下連隊進野戰排上前線跟敵人拚了，完全是兩回事兒。上前線立功的機會多，可無端做鬼的機會，也多啊。

 

明眼人都看得出此一貓膩，潛規則。其實，西方，不，這新西蘭的皇家警校畢業生分配，跟咱中國從前的大學生分配，沒球兩樣。但凡學校要保的人，比如在校時已經樹立起來的所謂尖子，前三獲獎者，就盡量尋摸一個能軟著陸的位子給他。免得一上來就出大勺子，校方也跟著丟份兒。

 

我一個班裏的，分大惠靈頓地區的有八位，其中三人到城中分局報到：我一個，進大組，出外勤。另外兩人，一男一女，男的去了測酒組，女的去了團隊警，軟著陸。

 

警校畢業典禮之後，有兩個星期的假，完了就去警局上班。身上的穿戴裝備啥的都沒變，還是警校發的那身行頭。唯一的不同，是肩章上沒了學員倆字兒。老百姓看穿製服的，看不出啥區別。來一穿警服的，就隻當是個警察。所有的警察，都一個樣。可咱自己知道，從今往後，這身製服就不再白穿，該銬誰就他姥姥的銬誰，銬你沒商量。

 

這感覺，有點兒像那些考駕照的，當初拿著學習執照開車，不免有點兒心虛，患交警恐懼症。待到拿下正式駕照了，開的還是那輛破車，車技長沒長另說，可老子誰也不慫。兜兒裏揣著本兒，本質不同咧。

 

報到頭兩天，要先熟悉情況。局頭帶著哥兒幾個繞著警局大樓轉悠，聽介紹；各關鍵部門的警長主任啥的，題講該部門與外勤大組的協調關係。我這撥兒新到的人，又壯大了兩個。一個曾經是警察，後來辭職出去撈，這會兒外麵不好混，又回來重操舊業。另一個，新近從澳洲舉家遷移，墨爾本曾經的探長。

 

我們的導遊，是局座親自出馬擔當。那天，走著轉著，局座斜眼瞅著我，忽然就把哥兒幾個領進了警局車庫。抬高了聲調，他教我們排著隊看車庫內車道兩邊牆上的劃痕。你們都給我好好瞧瞧，別以為是個警察了，車技就牛逼。誰要是撞壞了我的車，（他指的是警車）看我不立馬休了他。

 

這個小插曲，事後我才知道，隻是衝著我來的，史無前例。其他幾個，則是跟著我受羞辱。當中不服的，到處打聽，可局裏無論新人老警，對此舉均聞所未聞。直到有一回，我遇著幾個高管，聊起這事兒，才得知緣由：我之前，一個畢業分到奧克蘭的華裔警員，報到上班尚不足月，警車開出去就撞報廢，還上了新聞頭條。那局頭，因我也是亞裔而出此有種族歧視之嫌的損招。

 

在重案組聽重點介紹，主任探長講破案手段時，舉例說明，把小有名氣的案件一一點到。其中一個例子，說的是警局每周二在早報固定版麵上刊登在逃案犯的照片，民眾線報踴躍，熱線電話打進來，案犯無處躲藏。兩年前，主任探長如是說：就有一位熱心的店主，看報紙認出了照片上的案犯。該店主然後相當的配合，將案犯引到商店，穩住，使重案組得以一舉抓獲在逃兩年之久的要犯。

 

下麵，我舉手，主任探長請講。嗬嗬，主任，在下便是您剛才所說的這位店主。（阿豬另有一篇《小偷，你好！》講述捉拿該案犯即時之情景。）主任趕緊證實，眼前這位，報到新人，對對，手機店的亞裔店主，，，歡迎歡迎，哈哈！你叫？，，，阿豬，很久以來，這是我每到給新人做介紹時必講的案例。巧合，巧合啊。我心說，哪裏是什麽巧合，是必然，是注定。

 

每個新警察，都有形形色色的第一次。第一個逮捕，第一次拔出武器，第一次出勺子，犯錯，頭一回出庭作證，頭一回勘驗死屍，頭一回處理車禍，，，我身邊的警員，每每故事說出來，都一個比一個可歌可泣。而我初上崗時，並沒有遭遇到任何的驚心動魄，能想得起來，與第一稍稍沾邊的，隻有兩件事，兩件小事。

 

第一件小事，是我的第一張交通罰單，一張沒開出去的罰單。

 

新西蘭警察正常開罰單，過程是這樣的：首先觀察確認司機的違章行為，比如超速，闖紅燈，沒係安全帶。然後輪流作主，這個司機你上前詢問，下一個則該輪到我出馬。上前的人，查人查車查駕照。後麵這位，機警觀察，隨時準備也上前。如無特殊情況，不需要兩人都上前的，後麵這位就會利用空當，節省時間，先行幫搭檔填寫罰單。等上前的人問話完畢回來，那罰單已填好大半。除司機個人信息外，有違章地點，車牌號，日期時間，所犯交規條款等。

 

這裏，關鍵是要確定違章行為。決定罰還是不罰在先，上前詢問在後。也就是說，當警察邁步出警車時，處罰決定已經做好。與司機的對話，也將圍繞著已經做好的決定展開。之所以要嚴格遵守這個次序，目的就是要避免後麵的混淆和猶豫不決。警察一旦開腔，即代表法律，界限分明，因此必須口氣決斷，不容對方半點置疑。

 

比如測出司機違章超速，罰還是不罰？各人尺度不同。在50公裏限速區，按規定是60公裏不罰，61開始罰。給司機10公裏的上浮餘地。但有的警員會再放鬆尺度到62公裏，63公裏，甚至65公裏。一般地說，交警隊的警員執法尺度要嚴一些，61公裏就開罰。當警長的，出於要做表率，在有警員隨從的情況下，會嚴一些。具體到我現在的尺度掌握，表達出來是這樣：62公裏不罰，63公裏開罰。風雨天氣對超過60公裏者均叫停予以警告，登記司機姓名。陽光燦爛的節假日，非繁忙地段，則可放鬆到65公裏。

 

有了這個足夠人性化的尺度，對違章者就不必再講什麽情麵了。測速63公裏，好，罰！管你是老是少，是男是女，是趕飛機，還是去醫院急診生孩子，是總理，還是平民。

 

好，回過來說我的第一次。當時測速63公裏，而且目測一直不減速。我邁出警車，戴好帽子，心中默念教科書裏剛剛教過的言辭。等走近前，那司機降下車門玻璃，我一看，傻眼了。這位是我的偶像，不，是全國人民的偶像，新西蘭國家橄欖球全黑隊的隊長。端坐在駕駛室裏，他目光注視著前方，連扭頭看我都不看。回答一切問題，承認一切錯誤，一副任勞任怨認刮認罰的樣子。跟這個大真人離得這麽近，當時口齒失靈利，渾身打哆嗦的是我。給他開罰單，相當於在上海給劉翔大哥，在成都給宇春同誌，來一張罰單。可了不得啦。末了，我強裝鎮定，用過份親切近乎於討好口氣說道：這次隻給你警告啊，超速絕對是危害其他道路使用者的行為。便放他走了。

 

回到車裏，搭檔愣眼瞪我：幹嘛不罰？我罰單都填好一半兒了。我臨時編了個理由：丫是全黑隊的隊長，新西蘭最大的腕兒了，定能請得起難纏的律師，犯不著跟他過不去，是吧。再說了，明晚要踢澳大利亞，不給國家隊隊長一個好心情，輸了球，全國人民都不爽，我會覺得自己有不可推卸的責任的。

 

搭檔義正詞嚴地教育了我一番，就是前麵的這個先後次序問題。我再也無言以對，並以此原則指導後來所有一切交通處罰。如此簡單而又重要的原則，在警校學習交警事務的時候老師竟從未提及，可見課堂與實際脫節之大。

 

另一件小事，是我的手電筒，在上晚班的時候，忘在警車裏了。剛上班就丟裝備，怕別人上綱上線，把自己給拍死了，我於是往死裏找。徹底搜查了那輛警車，還把所有警員的小櫃子都勘查了一遍，最後查行車登記，所有在我之後摸過那輛車的，都成了嫌疑。

 

等找到是誰了，丫也承認手裏的電筒是我的，可就是不還回給我。這手電筒現在是我的了。他說。當時真不知道該怎麽辦，欺負人嘛，這不是明擺著。可畢竟這隻是警員裝備，不是私人財產，能拿他如何？隻好打報告，手電筒丟失，再請領一個。（這報告本該他打的，不是嗎？）

 

這手電筒現在是我的了。這手電筒現在是我的了。這句話後來被我一直不斷地重複著，警句呀。這件事雖小，給我的震驚卻不小。之前在警校衣帽間聽老師特別交代說有警察之間互相偷帽子的（那叫順，不叫偷。），我還不信。如今剛到警局，上來就碰上這種事兒。他說那話時那麵無表情的樣子，如好萊塢影片中爛警察那麽假，可又近在眼前活生生，真真切切。

 

警察怎麽了，警察也是人，也有不是東西，不是人的。前麵說到跟我一個班畢業，到測酒車軟著陸去了的那位，當警察一年後，偷別人的東西，讓人錄了像，罪名成立，給開除了。

 

小子跟人蝸居，合租房子住，人就老丟東西，老丟錢，錢包裏的錢。懷疑是他幹的，又不敢懷疑，這位是大警察啊，不靠譜吧？於是把電腦裝上鏡頭，把錢包就放在鍵盤上，錄像。結果清清楚楚，就是他！帥哥大警察，從人錢包裏拿了錢就溜出了房間。轉日警局來人，出示搜查令，搜了這小子的房間。結果找出來從前丟的不少東西居然還在他屋裏，人贓並獲，栽了。

 

關於報到上班的雜事兒，信馬由韁，就先到這兒。咱下回再聊。

 

 

 

阿豬

一零年二月

新西蘭