同事寫真 王先生

 

中國一直存在一個問題，就是：說禁什麽，什麽就開始泛濫。打假。假的就比真的流通得還快，還暢銷；掃黃。娼妓就從害男島，SORRY，從海南島到北京文津街老幹部活動中心，越發無所不在。更別提反腐，反貪，反走私了。同樣，從《東宮、西宮》在國內遭禁開始，到最近毛寧遭襲，同性戀群體也發展得難以想象，連同誌這個詞都不能亂用了。眼下，爺們兒侃大山都得悠著點兒。說：這哥們兒跟灑家特鐵，這個鐵字聽著就很帶傾向性。 

 

扯哪兒去了？打住。 

 

百萬莊，是北京城的一個大地名兒。可百萬莊旅社，縮在建設部院兒內的角落裏，並不好找。我就是在那兒認識的王先生。同一間地下一層的客房裏住著，幾個月後，王先生和我成了鐵哥們兒。得，這會兒還須聲明一下，是不帶傾向的那種。嗯？越描越黑？ 

 

王先生從廣州來，跟我一樣，是公司招聘來的。在改革的大潮中，王先生比我走得遠，體會也更多。雖然都是從老少邊流亡到中心都市受聘做打工仔的。可我是停薪留職來的，王先生卻是完全斷了後路，辭職，退房，把檔案掛在人才中心，南下廣州的。我是一個人來，老婆還在老家吃大鍋飯，叫個一家兩製。可人王先生卻是幾年前帶著老婆孩子，全家南下，一塊到廣州的。如今王太太也在工廠裏打工，孩子則高價送進了幼兒園。而王先生自己，已曆經兩次失業。在來京之前，已經幾個月沒找著事兒做了。 

 

單看王先生的麵相，絕不會想到是一個如此果斷的人。鼻梁架著一副很多圈圈的眼鏡，骨瘦如柴，每時每刻都在大口大口地吸煙。問起王先生的過去，更不敢相信他會投身打工潮，今天打東家，明天打西家，拖兒帶女，流落天涯。王先生是大學裏的講師，擦黑板擦了八年。他著的書，合訂在一起，都能把他自己給砸死。他教的學生，如今做大官兒的都不老少。孩子在廣州能進幼兒園，就是走的他學生的後門兒。 

 

在百萬莊旅社住著，和王先生天天溜到鄰街下回民館子。共同語言之多，常常一盤小菜一壺酒，一聊到打烊。不願意回去那又暗又冷的地下室，建設部院內的桌球廳成了我們的老地方，那球，怎麽不進袋怎麽打，就為了耗時間。更邪的是倆老頭子了，偏偏喜歡湊JJ的斯科舞廳的熱鬧。在三樓上找個坐兒，看少男少女蹦迪，瘋狂。 

 

那百萬莊旅社，怕是文化革命留下的後遺症，一向不給住客留門兒。夜裏過了十點，就大門緊鎖，怎麽砸也沒人給開。記得為此我和王先生很傷腦筋。倆夜貓子，十點就給關一黑屋裏，怕出問題。

 

王先生圍著旅社轉圈兒，研究了好幾天，終於發現從地下室的高窗爬出去，是一道很高的擋牆，翻上擋牆，是另一個機關大院兒。再翻出那院兒的院牆，這就算進了北京城了。記得那夜我們捱過十二點才開始爬窗翻牆，出去探路。沒想到那牆太高，上去容易，下來難。等從北京城原路又摸回旅社的窗前時，發現根本下不去，缺根兒繩索，得，還得滿街找，偷一根老長的粗繩子，，，這哪象是旅社？跟渣滓洞地牢似的，偷著爬出去，才能給自己放放風。 

 

王先生也愛唱歌兒，尤其是，也愛唱我愛唱的那些歌兒，難得。那年除夕的晚上，我倆數了數，身上總共有四百來塊人民幣。於是匆忙計劃，要到酒店吃自助，開開洋葷。然後去王府井找個歌廳唱歌。事先說好了的：異鄉異客，豪邁一把。大過節的，不花得一個子兒不剩，就不回地牢。 

 

想花錢還不容易。從酒店出來，已經去了二百。趕無軌電車上王府井，到了地兒竟然找不到卡拉OK。大酒店裏的歌廳有濃妝豔抹的小姐跟門口那兒把著，這點兒錢進不去；小酒店的歌廳早關門了。好不容易才在金魚胡同一家粵菜館的樓上，找到了一間卡拉OK小歌廳。這歌廳本來除夕晚上就不打算開的，樓下菜館子也馬上要關門了。可一聽是從廣州來的，跟老板認了半個老鄉，開恩，親自打開機器讓我和王先生唱了一個晚上。老板先叫來一個小姐坐陪，等我們一拉開嗓子，本來要回家的小姐呼啦一下，都上來了。那晚唱得盡興，倆老頭子可算露了老臉，不亦樂乎。末了，那廣東老板不但不肯收錢，還搭進去十好幾瓶啤酒。唱完出來，有小姐攙扶著，我們人也醉了，心也醉了。可就是，錢有剩，沒花了。 

 

北大地下的士車的時候，夜半三更。倆外地人，手腳哆嗦，拚命把上下衣袋裏所有的錢，全掏出來給那司機。嚇得人的士司機直解釋：哥們兒，這可不是我要打劫你們啊。 

 

有一次，王先生收了一封王太太的來信。晚上喝酒的時候，老頭子忽然哭起來。一問，原來先生的戶口七整八整地，現在落在了東莞的一個小鎮。而老婆孩子的戶口，還都遠在江西老家。先生來北京後，王太太自己上夜班，下了班還帶著一個孩子。因為實在看不到這日子何處是盡頭，王太太所以要打退堂鼓，帶孩子回娘家。這就意味著，這個家要散啊！先生一把鼻涕一把淚的，哭得我也很難過。那晚，先生真的醉了。 

 

王先生當年，在大學裏教書，連七連八加在一起，一個月能收三、四百塊。可由於住房緊張，結婚多年也沒能把鄉下的老婆辦到大學裏去。夫妻兩地分居，錢分兩處花，不見數。老婆娘家不樂意，老鬧。所以先生毅然決然，辭職南下，維持住這個家，別的不說，先解決分居問題。 

 

這次受聘，公司本是廣州的，可需要王先生到北京來和我一塊兒工作。外派，常住，也不知啥時候才能回去。所以，老問題又重來。其實，隻要一家人的戶口不能解決，這日子怎麽過都隱藏著危機。可廣州的戶口不好進，需要掛靠一個國家單位不說，光公安局就管你要幾萬塊一個人頭。一下子，實在拿不出來這麽些錢來。 

 

王先生有一個好老婆，也就跟她男人才發發牢騷。每回王先生真要做什麽決定，她都支持。越是這樣，先生就越是覺得自己讓老婆孩子跟著一塊受累，對不住這個家。先生在廣州有過好幾個家。每次換工作，就得搬家。所有的家當，除了書，就都是最基本的了。長年就住單間兒，一家三口兒睡一個單人床，旁邊貼著放兩把椅子，先生大半個身子，就睡在椅子上。 

 

因此，王先生練就了睡覺不帶翻身的本事。在百萬莊旅社的時候，每天起來，他的床幾乎就跟沒人睡過一樣，和我的床形成鮮明對照。旅社的大媽來收拾屋子，半天沒敢問：你倆是不是隻睡一張床？王先生笑著說：哪兒的話，我們還沒鐵到那程度。是人阿豬思想鬥爭忒複雜。

 

阿豬

零一年十月

新西蘭