孤獨的長跑者

 

孤獨的長跑者 

 

我其實是完全沒有任何運動天賦的。之所以記錄下下麵這段經曆，是覺得它在自己走過的人生路程當中，扮演過一個非常重要的角色，左右著自己的精神世界，直到今天。 

 

－打不贏就跑－ 

 

你可越來越不象話了啊，隻差二十五分鍾了，今天你一準遲到。母親一邊將中午吃的往我書包裏塞，一邊衝我吼著。對此，我已經習慣了。因為我知道自己不會遲到，現如今，我隻用二十分鍾就能跑完從幹校到農中這段路程。 

 

離開家，跑過小橋，跑過樹林，跑上了鐵路。我背著書包，光著腳丫子。 

 

三年前，我們全家和其他幾戶人家一起，從省城下放到這裏。這縣五·七幹校，原來一直是一個勞改農場，有間小學叫幹校小學。我就是在那裏讀的五年級。我們幾個從省城來的孩子，在剛來時，對周圍的孩子完全無法適應。因為父母經常是幹校的批鬥對象，又因為我們任何農活兒也不會。怕贓怕臭，還肩不能挑，手不能提的。所以在學校裏經常會成為眾矢之的。老師批，點，同學笑，鬧。弄得不好就挨欺負，哭著回家。 

 

到了上初中時，離家最近的中學就是縣裏的城關公社五·七中學。從幹校到學校，數鐵路的裏程碑就有六公裏。剛去的時候，我因為家離得遠，是住校生。 

 

到了那時，我已經夠鄉下的了。不怕髒不怕累，會挑能提的，可還是受欺負。這回是縣城裏的同學，欺負我們鄉下來的！我不服，跟人打架，被打得渾身是血。家裏於是就再不讓我住校，給改成走讀了。 

 

我越跑越快。這段鐵路已經跑了快兩年了，哪裏該在枕木間大跨一步，哪裏該下到路肩上跑，什麽時候會來火車，門兒清。 

 

記得剛開始的時候，每天走路往返學校是件很累人的事。提前一個多小時上路，仍舊遲到。為了趕快一點，於是就常常不走路肩，改走枕木了。可鐵路的枕木走起來並不舒服，一枕一步，步子太小，象舞台小生走碎步一般。而兩枕一步，步子又太大，跨不象跨，跳不象跳的，相反幔了。 

 

跑吧，在枕木上跑起來真舒服。可謂大步流星，腳底生風。一路山青水秀，田園風光，我並不感覺孤獨。 

 

－為了一碗紅燒肉－ 

 

大一的時候，班上除了一個帶工資的老大哥，就屬我領不到助學金。不是因為家庭收入超標，而是因為比起別人，缺了一個心眼兒。很多同學，都虛報了家庭成員數目或者家庭收入。把人數報高，將收入報低。學校也不做過細的調查，隻要學生所填報的家庭人均月收入低於二十元人民幣，就相應批，發助學金。結果是，很多同學，吃得好，穿得好，有皮鞋，有手表的，每月還能領到甲等助學金二十一元人民幣。而我，每個月家裏給匯款十五元做生活費，僅此而已。 

 

真是吃了啞巴虧，而且我知道這虧吃大了。好長時間裏，我必須省吃簡用。不進城，不排葷菜的隊，不看要買票的電影。因為沒錢買球鞋，除了要點名的早操，連體育活動也免了。結果是疏遠了大家，孤獨了自己，好不得已。 

 

新生開運動會，好不熱鬧。我本來隻是旁觀，卻倍受感染。加之班裏同學的鼓動，臨時報名參加了一千五百米跑。結果出乎所有人的意料，我光著腳丫子，跑了個第一名。比從高年級請來帶跑的那位還快！連我自己都覺得不可思議，完全沒有對當年那六公裏的枕木產生任何聯想。那時而蹦跳，時而奔跑的日子，早已被淡忘了。 

 

這下可好，班裏同學為我慶祝，係裏發了優勝獎狀，院體育教研室的老師也找上門來。不亦樂乎。我參加了院田徑集訓隊。教練毫無隱瞞地告訴我，他雖然看不上我跑動的姿勢，但卻很滿意我的成績。而我，把什麽都隱瞞了，其實我對參加田徑隊毫無興趣，隻是看上了那每天三毛錢的集訓夥食補貼，免費的運動鞋，和全套的運動服裝。 

 

我開始吃葷菜了，毛主席待遇，每天一碗紅燒肉。 

 

－跑起來的感覺－ 

 

糾正姿勢，調整呼吸，克服極點，提高步頻，鍛煉耐力，量度配合，保持狀態，循序漸進。我花了很長的時間，才明白這些練習長跑的要點。我花了更長的時間，才明白這些要點，同時也適用於人生的長跑，並且更具意義。

 

如果說，最初隻是為了一碗紅燒肉而去長跑。那麽，後來的我，就完全是另一個人了。是長跑本身改變了我，使我漸漸地投入其中，漸漸地享受其情趣，領悟其奧妙。 

 

我發瘋一般地訓練。早上，同學們起床洗漱時，我已跑完十多公裏，夾著書本背單詞去了。下午，照常參加田徑隊的訓練。晚上從圖書館出來，我還會穿上釘鞋，在跑道上衝它幾十個來回，風雨無阻。

 

四年時間裏，得了無數的獎，破了無數的記錄。記得同寢室的同學，從毛巾到暖水瓶，從鋼筆到英語字典，全是我參加比賽的獎品。離開學校的時候，院記錄中長跑項目，全是我的名字。按成績，我可以是省市級運動員。 

 

長跑是自娛的運動，並不枯燥。長跑者也多是自得其樂的人，並不象人們想象的那般孤獨，當你一大早伴著路燈和剛下夜班的騎自行車的工人追逐時；當你汗流夾背，迎著風雨，跑過在屋簷下躲避的人群時；當你隨著槍響，起跑出發，眼見別人衝突在你前麵，但卻胸有成竹，自信那最後衝線者非你莫屬時；當你超過最後一個競爭對手，穿過夾道歡呼的人群，向著勝利的彩帶衝刺時；你所能體會到的舒坦，快樂，興奮，和驕傲，沒有人能比得上。

 

還有還有，特別值得一提：跑長跑的，無論你當天做事如何不順，心情多麽糟糕，五千米過後，一定煙消雲散，蕩然無存。

 

－還會孤獨－ 

 

幾個月前，我作為代理商，應邀到奧克蘭去出席一個酒會。邀請信是連著機票一起寄來的，還專門預訂了房間。酒會在奧克蘭最好的大酒店裏舉行。規格很高，所以很成功。房間是一個兩房加客廳的豪華套間，連在酒店餐廳吃飯的帳單都是由主人家招待的。可是，正當我顧做平常，若無其事地遊離於香檳酒和高級領帶之間之時，忽然感到一種似曾相識的心慌和孤獨！ 

 

自打參加工作後，我再也沒有認真地長跑過，再也沒有參加過任何競技比賽。但是，我仍然不時地會覺得自己的身心還在不斷地跑動當中。人生的漫漫長路，就象是競技場跑道的延續。在這條長路上，有更多的比賽，更需要長跑者隨時處於一個良好的競技狀態中。 

 

對於一個長跑運動員來說，做賽前準備時，站在起跑線上時，心最發慌。能跑下來嗎？還用不用跑？對於一個長跑者來說，孤獨感也往往在猶豫的時候才最強烈。跑向哪裏去？怎麽個跑法？而一旦真正跑起來了，這種心慌和孤獨，就會隨著不斷奮進的步伐而消失。我甚至覺得，這種心慌和孤獨的感覺越強烈，自己比賽的成績就越好，跑起來就越輕鬆。 

 

回想自己跑過來的路，有好多次心慌得利害，孤獨得難受，但跑起來就好了，跑下來就好了。我曾經從外地跑回家鄉，從技術跑到管理，從國內跑出國外，從岸上跑下海裏，，， 

 

酒會上，我是唯一的中國人。舉著酒杯轉了一圈，和來的這些賓客也沒什麽可聊的。大家都是競爭對手，話怎麽能投機？再說，我現在的英文水平還不能完全理解洋人的幽默。若是誰打趣一下，眾人哈哈迎合，就我一個不笑，豈不難堪？我於是坐進一旁的沙發，冷眼群魔。 

 

忽然，聽見身後有人在談鍛煉：我每天陪婦人打打網球，然後去桑拿。你呢？我的鍛煉，是打高爾夫球。每次打三十六個洞。我嘛，釣魚，什麽時候一起去？我那條船，是剛從德國買的。，，，

 

我，孤獨地走回自己的套間，一邊對自己說：哪有個完呐。

 

 

阿豬

九九年九月

新西蘭