多年前剛與孩兒他爸老彼相識，就聽他說自己最愛的運動是自行車。當時我暗暗撇了撇嘴，心說那算什麽東西。我一直無法理解老外們穿成五顏六色，撅著屁股吭哧吭哧有何好玩兒。尤其是那車座又細又窄，坐在上麵… …有些問題是不能問的，出於禮貌，我回應道我也很小就愛騎了。
等我真正見識到他對騎車的狂熱並開始反感時，一切都晚了。家裏車庫掛滿了形形色色的自行車，還時不時莫名其妙地多出幾個車輪、車架、零配件... ...一問又是剛從存儲公司取來的。原來多年間他陸續買了很多輛，無處放置就花錢送到外麵存著，自從有了房子便撒著歡往回搬，最後連地下室也見縫插針掛上兩個。如此這般對我唯一的好處是，它解決了我買鞋時他表示異議的問題，因為隻要聽我提到自行車，他就立刻鴉雀無聲了。
記得第一次和老彼出去騎車，他專門跑到車行幫我挑選頭盔、手套、擋風鏡、自鎖鞋、護腕護膝… … 在我的堅決反對下，他才沒執意再來一套專用車服。我才不想穿那緊繃繃的玩意兒呢，不就騎個車嘛，我沒自行車高時就用我媽的28永久學會掏襠，別說見，誰聽說過護這個護那個的呀。當然之後他熱情高漲地對我進行指導時，發現確是比我們搞得花哨一些。
老彼心愛的國際大賽，除了世界杯足球，就是環法自行車。前者是因為他們的國足太牛，算外因；而後者，則是出於發自心底的激情。他總借機提起自己的青蔥歲月，比如在大學自行車隊時，每天騎個上百英裏是家常便飯。穿過青山，掠過田野，時而烈日流火，時而暴雨狂風… … 我可以想象那一定很壯觀，但他實在找錯了對象，盡管我努力傾聽，也提不起溫度，隻能建議他既然這樣就去騎唄，湖畔、公園不有自行車道嗎。可說了半天，他都沒反應，慢慢我才明白，他覺得那些地方不過癮，最喜歡的還是公路自行車。
當我們從城裏搬到近郊後，到市中心有12英裏的距離。從此老彼嗅到了機會，在天氣好的時候，開始試著騎自行車上下班。初聞此景，我嚇了一跳，因為即使開車這段路也不算很近，騎車就太遠了吧。但我的疑慮顯然是多餘的，他變得愈發活力十足，天天騎車往返，把他那輛早已被自行車從車庫中擠兌出來的大馬力SUV徹底晾在車道上。
但是我倆之間圍此事的紛爭也漸漸多了起來。本來他就是個工作狂，加上騎車更早出晚歸，我工作之外家務陡增。盡管雇了小時工，我仍擔心他的安全。眾所周知，美國與歐洲、中國不同，很少隔出專用自行車道，司機一般也沒有與單車共享公路的意識。我在芝加哥居住多年，對它的環境很熟，每每看到自行車在汽車間穿梭，都忍不住心驚膽戰。畢竟血肉之軀較之鋼筋鐵骨，孰輕孰重不用一個腦細胞都能想得出來。
但是老彼對自己的車技非常自信，認為我的擔憂是沒有根據的。他還不知從哪找來一堆統計數字，證明騎車比我喜愛的滑雪還要安全，後者實際造成的傷亡率，是前者的多少倍雲雲。每天見他裝備得如同變形金剛一般跨上坐騎，閃電般就消失在小路的盡頭，我總有無可奈何的感覺，能做的隻有默祈他平安歸來。
一段時間後，該發生的還是發生了。
有一天晚上，他是一瘸一拐地挪進家來的，紮著兩手，舉止怪異。原來他騎到不遠的臨鎮，從右側經過一排正在等紅燈的汽車時，一扇車門突然毫無征兆地打開，把他一下子拍翻，左手被汽車車門撞擊造成內傷，右手被自行車把砸中造成外傷，胳膊腿兒經過這番摔打自然也免不了變成青青紅紅的。也許怕我借題發揮，他表現得比較輕鬆。我盡管投去揶揄的微笑一抹，端湯送水並沒有耽擱。
不過令我不解的是，他爬起來後居然揮揮手就讓肇事者走了，連個不字都沒說，更甭提譴責了。他的解釋是事都出了，追究何用。況且那是一車老墨，擠滿了孩子，闖禍的那個和開車的男子都嚇得說不出話，估計連身份都沒有，不放過他們，還能怎樣。
雖然好人他做了，但一連數日他總聲稱手疼什麽活都不幹，我就比較惱火，讓他去找撞他的老墨來。他顯出很無辜的樣子，勸我不要這麽mean。我就不明白了，我多挨了許多累，然後我還mean，什麽世道啊。不過他騎不了車，我倒暫時少操一份心。
平靜了一陣後，老彼好了傷疤忘了疼，又開始重操舊業。不知是否我嘮叨的結果，他加入了個業餘自行車俱樂部，定時與一群誌同道合者聚會出行，回來就手舞足蹈地講述當天的曆程。因為有組織，目標大，路線好，貌似非常安全。
但是高興了沒多久，又出事了，盡管遭殃的不是他，但完全可以是他，而且後果更加嚴重。
那是個晴朗的周末，當他們風馳電掣地沿著一條通往威斯康星的公路北上時，一輛掛著拖車的皮卡從隊伍外側駛過。雖然前部過去了，但後麵的拖鬥搖擺間偏向路邊， 剮倒了一個騎車人，造成數輛自行車連環相撞。老彼因為刹車過急，飛了出去，落到前麵的人身上，所幸沒有受傷。但令他愧疚的是，墊底的那人比較瘦小，被救護車拉走了，好在後來聽說並無大恙。但被撞的第一個人卻沒有那麽幸運 – 他死了。無獨有偶，肇事的又是老墨。
於是老彼消停不少。之後因為經常出差，加上天氣變涼，俱樂部便漸漸不去了。不過蟄伏一冬，樹上剛剛冒出幾片嫩芽，他又躍躍欲試，恢複騎車上班。為了不使我反對，他給出了有力的理由：找到新的路線，走Roosevelt大街，道寬車少，絕對安全。說實話，他的愛好除了工作，隻有騎車，我明知無效仍叮嚀加囑托地隨他去了。
風平浪靜的日子過後，波瀾再起。
那天傍晚，他推車進門，臉色蒼白，神色惶恐，也不去換衣服，特別反常。我忙問他怎麽了，他吞吞吐吐地道出實情：剛才差點兒讓一幫小流氓給斃了。走Roosevelt， 要經過城、郊交界一個比較特殊的地段。那裏破敗的房屋，叢生的雜草，冷清的街頭，無不顯示出典型的黑人區特征。當時他正像往常一樣飛奔，突然在一個街角竄出一堆黑小子，不容分說將他攔了下來。要命的是，他翻遍了全身，也沒找到現金，令對方非常憤怒，揪住他就往一條巷子裏拖，其中有人拔出了槍。老彼當過兵，看出那是真家夥。
老彼承認平生第一次感到絕望。他有6呎4高，200多磅，盡管骨子裏乃一介書生，但貌似威猛，還從來沒人敢欺負他。不過惡虎敵不過群狼，拉拉扯扯間，他被推搡著離開公路越來越遠，也與危險越來越近。萬幸的是，身後突然傳來急促的鳴笛聲，尖利而高亢，一位路過的貨車司機顯然居高臨下看到了這一幕，不停地狂按喇叭。黑小子們一愣亂了陣腳，老彼趁機奪路而逃，救命車都沒來得及看上一眼。
他終於說了一句：太危險了。但又補充：不是騎車危險，而是人類危險。不論怎樣，我想他得到教訓，下次一定不敢了。果然，他言之鑿鑿地表態了： “I will never ride … …the same route again.” 之後他從網上搜到幾個鄰近的自行車愛好者，繞行Roosevelt以北，重新啟程。
接下來又是較長的一段相安無事，直到秋末某晚八點，我剛把孩子們送到床上。
手機響了，一個陌生男人的聲音，自稱是老彼的車友，說老彼被汽車撞了… … 沙發太大，茶幾太硬，我照著洗衣筐狠狠地踹了幾腳，求助鄰居過來，自己十萬火急地趕往醫院。
一位同樣打扮得像變形金剛似的中年男子站在急診室外接我，向我複述了出事的經過 ：傍晚時分，他和老彼結伴回家，臨近Oak Park的一個十字路口時， 兩人一前一後相隔不遠。他剛過去，就聽身後傳來刺耳的急刹車聲和幾聲巨響。原來一輛垂直方向駛來的汽車無視停車標誌，違章搶道，與正穿越路口的老彼結結實實地撞在一起。老彼先觸到副駕駛，飛向空中，又落到汽車前蓋，砸碎了擋風玻璃，然後再次彈起，狠狠地摔在幾碼之外的水泥便道。他的坐騎則倒臥在馬路的另外一側，完全報廢。
急診室裏，醫生剛剛巡檢完畢，告訴我患者情況穩定，但需要繼續觀察。我路上想象老彼纏滿繃帶的可怕摸樣，但眼前的一幕更加恐怖：他全身多處刮蹭，但傷口居然全部裸露著，尤其是四肢，血肉模糊，組織液仍不斷地外滲… … 醫生為確保沒有內傷，需要病人保持清醒，所以不采取任何止痛措施。
老彼吸著涼氣，小聲地說：“對不起，都怪我，你隻差一點就成百萬富翁了。” 我知道他什麽意思，因為我們各有一百萬的人壽保險，受益人分別是對方。假如他今天駕車西去，這筆錢就歸我了。我即沒責怪他斷了我的財路，也沒像瓊瑤小說女主人公一樣撲過去問他好不好，而是嚴正警告他：這是最後一次。再撞車絕不要給我打電話，更別指望我來看你。
正在此時進來一位女護士，要為他清理傷口。我問她能否幫個忙，擦得狠一點，讓他記住什麽叫疼，也許能治好他的毛病。她哈哈大笑，告訴我：“你的先生不錯了，隻玩玩自行車，我家的那個玩摩托。每次他呼嘯而去，我都害怕這是我最後一次看見他活著。我早跟他講明，今後如果他生病了，我會照顧他一輩子；但如果是騎摩托撞了，就直接去福利院，不要踏進我家門一步，我還年輕，不想跟一個一條胳膊半條腿的人枉度餘生。”
女護士一邊說，一邊麻利地忙著。我本來隻想泄憤，沒料到她更猛。跟她比，我還算賢惠呢。不過，她的哪句話不對呢。
後來老彼告訴我，當他發現那輛汽車橫衝過來時，自己已經停不下了，一瞬間，隻閃過一個念頭：That’s It! 他記不得是怎樣被拋來拋去的，唯有最後落地的那一下，天旋地轉，滿眼金星，鑽心般地劇痛。也不知過了多久，他摸了摸頭盔，發現腦袋還在，接著警笛大作，人們從四麵八方湧來，他就知道了自己沒死。
又一次，騎車不危險，隻是人危險。違章的是一個72歲的黑人老太，無照駕駛沒有保險的破車。為減免罪責，她開出$500“高價”進行和解。但她有所不知，這點錢連半個車軲轆都買不來，更不用說急診留下的co-pay以及傷病造成的其它損失。但她這種靠福利生活的人，能賠償這些已經不壞了，老彼選擇放棄追究其任何民事責任。
神奇的是，除了皮肉之苦，老彼沒有傷一條筋，斷一根骨，連醫生都說令人難以置信。最讓我開心的是，老彼從此收斂了不以為然的態度，對自行車明顯冷落下來。看來死是誰都怕的，要看被嚇沒嚇到程度。
但我很不理解的是，幾次受傷，他對肇事者都毫無怨言，瀟灑得不可理喻。說他寬容大量，縱觀他的處世為人，並推不出這個結論。很久之後我才領悟，這就是西方人維持社會和諧的一種習慣吧。
時隔幾載，今年美國國慶假期，當我準備開車去東岸與國人好友例行聚會時，老彼讓我把他一輛久未碰觸的賽車搭上同往。因為近來他總飛去紐約分部工作，在當地出行依靠地鐵或出租，他覺得很不方便。盡管不太情願，我依然照辦了。我知道如果我反對的話，他可以托運過去，或者再買一輛，有的人有些事是不可以改變的。
就像為老彼所漠然的滑雪，卻恰恰是我的最愛。在我看來，頭頂一碧如洗的晴空，在皚皚白雪覆蓋的山巒之間或徜徉盤旋或風馳電掣，是與天地交融最接近飛翔的一種感覺，即使用女皇的寶座我也不會交換。但這件無以倫比的運動，卻被老彼認定除了危險，毫無可取之處。僅有幾次被我拽去，他寧可守在壁爐邊喝咖啡，一看到救護雪橇拉下傷員，就跑到纜車入口向我報信，言外之意，下一個別輪到你。
怪自己不爭氣，終於，一個美麗的情人節的早晨，在一位男性好友的相伴下，我倒在一片小白兔般潔淨的Bunny Hill上，扭斷左膝十字韌帶，不得不經曆一段漫長而痛苦的治療和康複。當然，日子是俱樂部預定的；男伴是因為人家在瑞士的雪山腳下長大，滑雪高手，想請他教幾招。結果一招都沒來我就進了醫院，倒把老師害成了陪床的。
事故原因是當天我突發感冒，但經不住誘惑，在頭暈體虛的情況下，明知故犯踏上自認為小菜一碟的Bunny Hill。不料半個弧線都沒劃成，就直通通地摔下去，經典演繹了陰溝翻船，10秒鍾夢斷溫柔的小兔坡。由於心有餘悸，加之自知理虧，此後我掛靴若幹年，專攻賢妻良母術。
令人欣慰的是，兩個孩子學會走路後，我被人硬拉著帶他們去了一次雪場，從此一發不可收拾。他倆每人各有幾輛小單車，但都丟在車庫接灰，而秋天不到就盼著下雪，因為那意味著又可以去滑雪了。老彼自然強烈反對，隻是拗不過小彼們，在我保證讓他們接受嚴格訓導的條件下，他才勉強默許。
鑒於老彼開始在紐約騎車的情況，我半真半假地問他是否應該再買一百萬的保險。他馬上發來幾張照片, 表示自己隻在居所附近活動，休閑的騎法，不危險。我，隻好選擇相信他。
幾天前偶然在某中文網站讀到一篇置頂的文章，說最近美國的生活趨勢是，騎車漸漸成為高中產階級的時尚，而高爾夫球則開始在勞動人民中間大為流行。就像一本名叫《創意階層的崛起》的書中提過，在美國的江河上，開著汽艇狂奔的往往是藍領，呼哧呼哧劃船的，往往是些白領精英。
照此說來，老彼好像成了引領潮流之先驅。事實上在他的人生寶典中，從未收納過“時尚”這個詞匯，讓他為此浪費掉一分錢，都幾近不可能。對他，不騎車就等同於生命失去了色彩，所以他在簡單地勾塗自己的生活而已，與衣領的顏色毫無關係。
琴瑟和鳴，即使用半生的時間來演練也不一定完成，最好就是在吱吱嘎嘎聲中，盡量不要漏過每一個悅耳的音符。
祝老彼在紐約騎車快樂。
September, 2013 Chicago Near West Suburb
我的神經啊，不停被挑戰，拿出來讓大家都“扣人心弦”一下，心理平衡一點兒，嗬嗬。
謝謝來訪。
謝謝來訪，有朋友也這麽說過 ：-）比如我的“三虎”，別人提議改成“人貓情未了”哈哈！
這一篇被我link到“我愛我家”，當時讀的人好像也不少，但是從我的博客上反映不出來，從“我愛我家”能看到。