又是春暖花開的季節了，離暑假也屈指可數，為了回國探親辦簽證刻不容緩，於是在一個星期四的早晨我出發了。根據多年的經驗，領事館是個不可捉摸的地方，官網說的不一定算，窗口後麵坐著的女士有終極發言權。
因此有用的沒用的最好都帶著，護照、駕照、現金、信用卡、支票本寧濫勿缺，若需排隊等待，書籍、手機、眼鏡、耳機更不可或缺。我平常背的包不大，尤其申請表格不可彎折，於是我摸出一個從沒用過的新包，東西全裝進去仍有富餘。
沒想到事情辦得出奇地順利，一個小時就搞定了。出了領館我興衝衝地直奔中國城拎了兩份鴨子，然後前往幾條街外的一家餐館訂外賣。就在隻剩半分鍾車程等紅燈時，瞥見街邊一間店鋪門前空出一個車位，我臨時起意拐了進去，想給小虎撿幾件運動服。
這個店是在大城市裏很常見的二手店，以經銷輕微使用過的商品為主，比較著名的包括Salvation Army, Goodwill, Unique等，總之凡，帶有Thrift, Discount, Resale字眼的都是。它們有的是非盈利性質的，有的是盈利的，還有混合型的，對我來說最劃算的是兒童服裝。
美國的商場有個特點，每家隻出售特定品牌的衣服，可每個牌子的特點都不同，小孩的體型不一樣，不同時間段身材變化也會大，很難在一兩家店找到完全適合的，逛多家又太浪費時間。而二手店裏或是捐來的或是從慈善機構低價購入的，來源廣泛，集各種品牌於一家，很容易發現喜歡的，並且質量大都不錯價格也便宜。
像我家小虎總丟上衣，上百刀的North Face幾天就無影無蹤了，幾十刀的Jordan、Nike也說不見就不見。褲子他雖然不能隨便脫，但新的穿到學校三天準出洞，有時當天就麵目全非了。對付這種丐幫小弟，二手店抱一包很合算。
當然有的中國人不喜歡，我是不在乎的那一類。這些店為社會提供了就業機會，讓資源得到巡回利用，使得低收入人群也負擔得起，很多家境好的人也會光顧。
店裏顧客寥寥無幾，我抓了購物車便直奔男生部，以風卷殘雲的速度略過貨架。但我感到些許不安，其實進店之前就有了，問題出在我漂亮的新包上。它是我擁有過的最高檔的包包，窮人乍富，我對拎到店裏還是留在車上有所糾結。總聽說針對華人的盜竊很猖獗，我既怕被掏包又怕被砸車，最後決定還是隨身帶著更保險。
很快有個女人也來挑衣服，是個膚色較淺的黑人，又瘦又高，在我周圍晃來晃去。我不知為什麽瞄了她一眼，發現她臉很長很塌，架了副眼鏡也擋不住兩眼的不對稱。我本能地又側頭看了幾次放在購物車上的包，一切如常，對自己的神經兮兮覺得挺莫名其妙的。
不一會兒推車轉到隔壁貨架，除了偶爾經過的員工，顧客還是隻有我一人。過了幾分鍾我又覺得哪裏不對勁，無緣由地再次往身旁的購物車望去，這次運氣沒那麽好，我裝載了林林總總眾多寶貝的包包芳蹤全無，不翼而飛！
我腦子嗡地一下，立刻浮現出那張大長臉，馬上跑到前台報告包被一個女賊偷了，要借電話報警。來了位膀大腰圓的黑人女經理，大眼睛瞪圓了問我賊長什麽樣，是哪個種族的。我一時怔住了，心理有些小障礙。旁邊西裔女孩以為我沒聽懂，啟發我說是什麽膚色，我回答深色，女經理斬釘截鐵地說了聲是黑人，轉身大踏步地去辦公室看監控了。
接電話的警察先問有沒有人受傷，然後例行公事地讓我匯報時間地點，所失物品，然後就沒有然後了。一位年輕的黑人店員用她破爛不堪的手機幫我查到銀行和信用卡公司的客服號碼，我心慌意亂地去報失，得知一小時內3張卡已被在餐館、超市、便利店和加油站刷了五千多美元。
盡管我的手機設有密碼，仍遠程殺掉了它，永別的還有玫瑰紅錢包，以及父母年輕時的照片。我又心痛又對自己的疏忽懊惱不已，第一次覺得穆斯林的刑法好。車鑰匙也讓我肝顫，買車時車行曾專門叮囑我保管好，重配要五百美元。
焦慮不安地等待家人送來備用鑰匙時，一位黑人大媽員工不停地安慰我，說如果你覺得哪裏不對勁，一定就是不對勁，再碰到有人過於接近你，示意對方你注意到了。她還罵小偷是垃圾人、下三濫，答應給我打25% 的折，我哭笑不得，但感謝她一片好意。
遺憾的是，經理告訴我沒有看到我描述的嫌疑人，又壓低嗓音說店裏監控隻對著收銀台，主要是監視員工的。賊人難不成還會隱身術，但警察都不管能指望商店什麽呢。
拿到鑰匙時已是傍晚下班高峰，頂著西下的太陽踏上歸程隻覺前路一片慘淡。回家後繼續打各種電話，像祥林嫂一樣一遍又一遍。更新失竊報告時已過淩晨，值班警察閑著沒事，跟我熱火朝天地聊，告誡我包一定要看好，芝加哥的竊賊數量多業務精，有夫妻檔，朋友檔，兄弟姐妹檔，父母子女檔… … 而且銷贓渠道暢通，甚至可以預定贓物。
可見我進門就被盯上了，全怪那個新包吧。去年我去某商城購物，偶然發現一個由色度不一的米色拚成的皮包孤零零地擺著，但掩不住的高雅大方。翻來覆去找不到牌子，不過打折後隻要幾十美元我就拿下了。到家才發現商標隱藏在最角落，意大利製造原價$1099，看來現在講究沒名沒姓、一看就好、可又看不出來是什麽的，小偷也很識貨。
接下來幾日我寢食難安，心情鬱悶，但因需要翻箱倒櫃找社安號卡，把抽屜和書架重新整理了一遍；沒屏幕可滑，把拖欠圖書館許久的書終於讀完了。一來二去，心裏漸漸變得平靜了。
保險公司寄來了新手機，陸續接到新的信用卡，又去辦新駕照，配新鑰匙，買新眼鏡，開新賬戶，每件事沒個半天一天的都下不來。我還特地去了趟被盜刷最多的Target，想知道亞裔的名字怎能由黑人來簽單。結果值班經理說收銀員既不檢查簽名也不對照證件，對顧客使用盜卡毫無責任。更奇葩的是保安告訴我有的人拿一把信用卡來刷，一張不過就換另一張，有時全部都不好用，人出去一會又帶一堆新卡回來，直到刷過去為止。他們也隻能在邊上觀望，無計可施。
我少見多怪，震驚極了，這個首家對奧巴馬廁所法案積極響應的大公司好會滋養竊賊。具有諷刺意義的是，它另一分店後來收了小偷用我的報廢支票支付的貨款，被銀行打回後連續發函向我催債。在我解釋原因後，發現不像刷卡有信用卡公司當倒黴蛋，這次錢真收不回來了，它變得氣急敗壞，措辭嚴厲地要求我自證清白，我不得不勞神辦了公證才停止被騷擾。
除了刷卡，竊賊還用支票付了很多賬單，手段既低級又猖獗，其實追查起來很容易。但在芝加哥隻要不死人就根本入不了警察的法眼，任何盜竊包括偷車和入室都被聽之任之。也是的，警力都用在了少數人身上，哪有功夫管別的，讓竊賊有個職業總比鬧出人命強。相比之下，我們鎮上的警察就威武多了，一次在圖書館有人丟了iPad ，一下就來了4個全副武裝的帥哥，不久館內就增設了保安。來過芝加哥的人莫不為它的美麗所傾倒，但另一個真相就很難看了。
我常聽說人們在中國城被偷被搶，看來華人有錢是坐實了的事，可我好冤枉。我的舊包背了8年還在背，老車開了10年鑰匙完整轉交給買家，前手機打了7年數字磨光了憑手感撥號分毫不差… …而這隻意大利包呢4個小時，新車鑰匙5個月，iPhone Plus一年都不到。我還穿高跟鞋崴腳，抹化妝品過敏，誰家富婆這樣呀。
丟錢包還要麵臨一個不可避免的事，跟地球另一邊的印度客服打交道。他們有一套跟美國本土不同的風格，以車軲轆話連軸轉為特點。例如我卡上一筆正常花費被誤識成盜用的，我打電話去說明，可印度人不買賬，堅稱我需要證明是我花的… …
被連累的還有各種自動付賬的功能，商家平時都從銀行或信用卡自動劃錢，由於沒來得及更新，我被罰了一大堆款，好在事後都得到了諒解。
怕啥來啥，在中國領館的麻煩還是沒繞過。因為取件單也丟了，我按照官網的指示憑駕照去領取全家的簽證，玻璃後麵那女的說為了確認關係，需要孩子一起來。我問她孩子們是未成年人沒有駕照，來了怎麽證明他們是他們，她頓了一下說改成出生證原件吧，後經我協商改成複印件。隻好再跑一趟，離開前我想把自己的先取走，她卻說你們是在一起的不能分開取，真能折騰人玩。
總之我金錢上損失了兩千美元，雖然不多，但時間浪費慘了，至少相當於戰鬥力極強的全職秘書兩三個星期的工作量。未來還有身份被盜的風險，因此報告給三大信用監督機構是必備的一步。要避免這一切，最好別貌似有錢的樣子，最關鍵的，一定要看好自己的包。
2017年5月
你自己的政治正確讓你覺得不應該對黑人防備。
平時我們這裏買東西，有時嫌包重，就幹脆把包放在shopping cart 裏麵，從來沒想到在美國還有這樣的小偷，以後還是要小心點，不能這麽放心大意了。
謝謝你寫出來，這個經驗教訓對大家都很有用。