清晨濃濃的早霧和瀑布上空那邊飄過來的水氣混在一起，大街上影影綽綽，除了幾盞路燈亮如鬼火，什麽都看不見了。濛濛中出現一輛皮卡的影子，亮著前燈，緩緩停在了那個街角小店門口。那是梅爾的車。這老家夥不是才從醫院回來幾天嗎。
梅爾生命力極強，認識他這幾年，他病病歪歪，卻是過五關斬六將，不管是胃潰瘍肺水腫肝病腎病……一路闖過來，鬧得神仙小鬼都拿他沒辦法，請也請不走，鉤也鉤不走，看樣子就是要死賴在人間，哪都不去了。印象中，梅爾病了很久了，輾轉於幾家醫院，誰都查不出來到底是什麽毛病。
有日子沒見了，今天梅爾的樣子駭人之極。慘白的臉上沒有一絲血色，顴骨以下深深地凹下去，每一根皺紋都往深處裏刻進去不少。他身上的衣褲空空蕩蕩，往日高大的身軀濃縮成細細的一條，如風擺柳搖搖欲墜，不得不扶住汽車。腹部高高地鼓了起來，裏邊充滿不知是什麽不祥之物。他一步一步向小店挪去。
對他的背影高聲叫著：嗨，梅爾，你不要命了！你老婆就讓你一個人跑出來了？梅爾轉過頭，失神的眼睛四處尋找聲音的來源。他雙唇顫抖著，沒有神采的眼睛像是被白內障所蒙蔽，永遠陷入霧中。
我隻是借買口香糖的功夫出來偷著走走，呆在家裏太鬱悶……
可我看你走路的樣子非常懸啊。你的病因最終查明了嗎？
嗨，每個大夫說的都不一樣，直到上星期才告訴我，說是……
那是一大串英文的疾病名稱，注定聽不懂了。聽他的意思，大概是說醫生要給他裝個心髒起搏器，幫助他那個已經不堪重負的心髒和血液係統繼續運轉。不知為什麽，覺得他的臉色灰白得很不像個活著的人。忽然想起在什麽邪門麻衣相書上讀到的，生人臉上若浮現一層死色，其相主大凶。立即隱隱體會到一種正在與亡人交談的靈異乍現的奇幻之感。
梅爾，你的肚子這麽大，是怎麽回事？
全是水。
醫生能把水給弄出來嗎？
下星期就要把水抽出來，但我的腎髒壞了，還是要出水的。要是能裝個抽水機在肚子裏就好了。 梅爾輕輕笑了笑，轉身走進小店。
典型的黑色幽默。
梅爾退休在家很多年了。每個星期社區裏扔大型垃圾和電器設備的日子，他駕著一輛皮卡小貨車，在社區每條街道上巡視，把那些居民們扔出來的舊電器弄上卡車拉回去，在院子裏仔細拆卸，按金銀銅鐵分類，然後賣給回收這些金屬的公司，據說利潤可觀。
正琢磨著，這個收廢品的行當到底能掙多少碎銀子，梅爾卻恬淡如煙地談起他輝煌的過去。當年，他靠維修、更換房頂起家，退休之前，把他的一個很具規模的房屋裝修公司賣掉，賺了三百多萬。
當時就懷疑耳朵，或者英語聽力，有了毛病：三百萬？梅爾肯定地點點頭。不會吧，坐擁三百多萬資產的人，會在大街上收廢鐵賣？這個世界果然充滿某種任何哲學家都不能照拂到的荒謬。照理說，梅爾應該位列富翁階層了，可他未免太摳門兒了點，有點像早期電影裏的卓別林，駕著朋友的羅伊斯 • 羅爾斯高級轎車，在倫敦大街上撿煙頭抽。
某日，家裏的電冰箱突突響了兩聲，趴窩了。請梅爾幫忙，把舊的弄出去，再把新買來的抬進去安裝好。按行規，收廢鐵的幫忙把新的電器搬進去，是不收錢的，因為印象中他非常摳門兒，就遞過去二十塊錢，沒想到梅爾做事很有原則，不愧是當年大企業的老板：我已經從你的舊冰箱裏掙到錢了，所以就不用給我錢了。
梅爾的老婆很年輕，當年貪圖小便宜，到印第安保護區裏去買那些十塊錢一條的散裝煙來抽，劣質煙草，煙熏火燎之下，不到三年抽壞了肺，現在一出門，身後就要拖著一輛裝著氧氣瓶的小車，一根長長的膠皮管子一直捅進鼻子裏。梅爾第一次住院時，她驚恐萬狀，以為天之將傾，拿著那張病危通知書渾身亂抖，愣是連個簽名都畫不出來。隨著梅爾一次次轉危為安，她也就覺得老公的生命強韌無比，逢人就亮出老公一次次從地獄門口走過的有驚無險，竟生出一份驕傲。
每次梅爾老婆來告知，梅爾又住院了，都照例關心一下，問問他又出了什麽毛病。最後一次她竟說，梅爾清早出去散步，看見一家人扔出一個非常巨大的老式烤肉爐子，重量驚人，值得一搬。他回家把小卡車開出去，到了那個龐然大物那兒，怎麽搬都無法把那個大家夥弄上卡車，最後，像是和那個破爐子生了很大的氣，竟氣昏了過去，一頭栽倒在那堆廢鐵旁邊。等梅爾老婆得知消息，梅爾早就被救護車弄到醫院去了。
替梅爾搖頭，替梅爾歎氣。看著梅爾老婆拖著她的氧氣瓶四處奔波，在一個咖啡館門口叫住她，進去坐了一會兒，給她講了個真真實實的富人的故事，故事的名字就叫有錢難買命。
當年在城裏開超市，每天店裏人頭湧湧，一卡車一卡車的蔬菜水果風卷殘雲般消散，送貨的車輛絡繹不絕，不懂行的，還以為賺得盆滿杯滿、腰纏萬貫。不料真正腰纏萬貫的人卻找上門來了。
超市後邊的一條僻靜的街裏，有七八幢四層樓高的大公寓樓，大概是幾百萬一幢吧。離著最近的那幢樓的房主是個意大利人，手上功夫極為了得，英文裏稱這種全才有個很好聽的稱謂：Handiman, 意思就是個萬金油，什麽活都能來上兩下。
平日裏見他什麽事都是自己在幹，獨立支撐著那幢大樓的管理和維修，簡直不可思議。曾經與他交流過掙那麽多錢有什麽用這一世界難題，因為其他幾幢大樓都有完善的管理公司和維修合同隊伍。那場談話有點“話不投機半句多”的意思，他說，第一，錢越多越有成就感，第二，他習慣了自己動手，每完成一件工作就有省了多少錢的滿足，他反而嘲笑超市的工人把到手的利潤蠶食一空。
記得那天他來拜訪，有些苦眉苦眼，說是他肚子裏長了東西，詢問有沒有意思接手那幢大樓，從市場價格下降快一半了。雖然聽了這話心都快要跳出胸腔，但自己那點可憐的自知之明，讓人明白這是一場不在一個水平上的誤會：他真以為他在和一個腰纏萬貫的人在講數呢。笑著告訴他，要是有了那筆巨款，什麽都不用做了，還買樓幹什麽，隻管仙遊而去，遊遍世界旮旯角落，食遍人間珍饈佳肴，攬盡天下窈窕美女。哈哈之餘反而勸他，把一切都委托出去，自己回意大利去看看，多少年了，意大利話都不會說了吧！他以為在嘲笑他，搖頭而去。
第二年年初，知道他的大樓僅以高於半價脫手，辛苦一生，反而讓買家占盡便宜，大呼不值不值！更讓人唏噓的是，意大利佬最終沒能回老家看看，他把賣樓的幾百萬存進銀行賬戶之後，僅僅痛苦掙紮了四個多月，就扛著癌症晚期的大招牌，見上帝去了。
梅爾老婆聽了這個悲催的故事，大悲大慟，說一定要講給梅爾聽聽，讓他幡然夢醒，扔了那輛要他的命的卡車，及時行樂。她說梅爾的兩個兒子都不是她生的，十足的兩個混蛋，老爺子住了這麽久的醫院，他們各自忙著，從來沒到醫院來探望過，隻恨不得梅爾早死，好瓜分他的巨款，再把老頭子的巨額生命保險弄到手。 江河日下，世事人情冷漠至此，令人搖頭無話。
漫天大霧，天堂人間和地獄渾然難辨，濕漉漉的朦朧中，曉日殘 月各掛一方，乾坤兩界，穿越不透的遙相守望。梅爾從小店裏出來，緩緩行至車旁，艱難鑽進車裏。他搖下車窗，招了招手，說可能有一個星期見不到他了，他要到醫院去裝心髒起搏器了，回來再見。告訴他別忘了讓醫生在他肚子裏多裝一台抽水機。
整整一個早晨，天水霧迷茫悶熱難熬，忙碌了半日，午飯後，舒舒服服渾然睡去，竟睡過了點。起床後見老婆眼圈發紅，說梅爾老婆剛走，是來報喪的，兩個女人就擁著哭了一場。梅爾在醫院裏心髒突然不跳了，大概是看煩了醫生護士的冷峻麵孔，厭倦了醫院裏的進進出出。他運氣不錯，逃過了臨行之前再挨上幾刀，在軀體裏裝上個金屬或塑料的陌生器物，當然也不用在肚子裏裝抽水機了。
梅爾扔下一個和氧氣瓶形影不離的年輕老婆，一大堆處理不完的事和一大筆用不完的錢，一句話都沒來得及說，走了。
