叫約翰這個名字的人太多了。一聽到有人叫這個名字，一片忽忽悠悠的疲倦，悄然爬上腦門，就像聽見王大明、張小麗這類沒有一點想象力的名字一樣，攢眉蹙額，搖頭抱怨，為什麽那些父母們當初如此草率不動腦子。這名字起的，還真不如鄉下人，小孩兒生下來時，爹媽看見周圍有什麽，小孩兒就叫什麽，石頭、二狗子、驢蛋兒，充滿當下時髦的鄉土氣息。
那天為了生意上的什麽雞毛蒜皮的事，剛和一個叫約翰的家夥吵了一架，不記得為什麽了，反正摔了他的門，旋風般衝出他的辦公室。出門一看，天黑得像一口倒扣的鐵鍋，一群鳥飛得低低的，張惶掠過頭頂，箭一樣射入黑暗。銅錢那麽大的雪花一片片砸在玻璃上，本來寂靜的白色世界裏，竟然是一片隱隱的沙沙簌簌作響。
開車衝入雪霧中，剛要開上高速公路，忽然穿過雪幕，見到一輛趴窩的車，打著緊急燈正在滑向路邊。一隻手臂從車窗內伸出，左右搖擺著。我看了看後視鏡，後邊一輛車都沒有跟上來。放慢了車速，和那輛車平行停在一起，按下右側車窗，問：要幫忙嗎？
先生，您有手機嗎？我的車壞了，想叫拖車公司，可我的手機沒電了。我搖了搖頭，說：前邊兩公裏多就是一個購物中心，有投幣電話機可用。我可以開你過去。
那人大喜過望，鑽進我的車裏。原來是個相當紳士味兒的美男子，衣著考究。他看上去四十來歲，一米八幾的個子，不胖不瘦，身子挺得板板的，坐有坐相，站有站相，一副修身有道的樣子。運動帽下，金邊眼鏡後麵，一雙不大的眼睛炯炯有神，兩腮偏瘦，一簇小板刷一般灰色的唇須，平添一副紳士的麵相。他循規蹈矩，一上來就和我握了一下手。
謝謝！我叫約翰。
“嘎”的一聲，下意識猛踩一腳刹車。約翰茫然四顧，公路上前後無人。他顯得有點兒納悶。我重重吐出一口大氣，意識到有點兒失禮了，連忙鬆了刹車，繼續前行。
你也叫約翰？
有什麽不對的地方嗎？約翰有些莫名其妙：您還認識其他名叫約翰的朋友嗎？
不不，他不是我的朋友，他是個狗娘養的。
嗯？！
對不起，我剛才跟一個叫約翰的家夥大吵了一場。
約翰大笑起來，很爽的樣子。感謝上帝！你剛跟一個約翰吵完架，又對另一個約翰伸出幫助的手，這就是上帝對人類善良的品性的巧妙安排。剛才很可能是上帝在試探你呢。
不由得仰天長歎：既然上帝都這麽折騰我，還能說什麽？
在購物中心等拖車的時候，他堅持為我買了一杯熱咖啡。
約翰，你是幹什麽工作？
約翰是一家GM汽車組裝廠的工程師，住在尼亞加拉市（居然還算得上是我的鄰居呢），以前在位於尼亞加拉地區的聖凱瑟琳市的 GM 組裝廠工作。十一年前， GM關閉了那個工廠，約翰麵臨解雇，但作為管理層的技術人員，他多了一個選擇：到位於奧沙瓦市的GM工廠去工作。公司撂下一句模棱兩可的保證：一旦公司決定重開聖凱瑟琳市的GM組裝廠，他會被優先考慮回到原來的工廠工作。工作難找，飯碗難得，約翰無可奈何，接受了這份工作。
真讓人倒吸一口冷氣啊！
打開google地圖一看就知道了：尼亞加拉到多倫多是120公裏，多倫多到奧沙瓦還有60公裏！可憐的約翰，每天駕車往返360公裏！遙遠漫長的征途，讓人聽了，冒冷汗，起雞皮疙瘩，渾身發冷，頭皮發麻。
約翰，當年我住在多倫多，在離奧沙瓦5公裏的威特比鎮上班，隻有55公裏的路程，每天往返110公裏，我都受不了，隻幹了一年，就不幹了。你腦子有點兒癲吧……
拖車到了。這些拖車司機，爭分搶秒如從天降，明目張膽衝著錢來的，反應速度快得有時令人討厭。看著約翰高舉咖啡杯離去的背影，禁不住大吼一聲，說出了悶在心裏的一個問題：約翰！你就不能搬到奧沙瓦去嗎？他回頭笑笑：以後再說吧。
都說洋鬼子腦子裏少根弦。我以前曾經在威特比的寶馬—加拿大總公司的IT部門工作，小組裏七個人，竟然有兩個住在橫跨多倫多市區的密西沙加市，每天來回，在路上要耗去三個鍾頭，真是咄咄怪事。聽多了這種傻事，心裏憋得沉沉悶悶，像是能擰出水來，覺得他們整天喝牛奶吃芝士，把腦子給膩糊住了，老是想找個機會點撥一下他們，可看著他們每天樂嗬嗬的樣子，本想脫口而出的一大車慷慨激昂、循循勸誘之詞，全都咽回肚子裏。再以後……再以後，我辭職而去，那段黏黏糊糊的故事，也就漸漸淡出了記憶。這下好了，和眼前這個約翰一比，當年我那兩個同事的長距離奔波，根本不算個事兒，還差著160公裏呢。不知道約翰能不能算世界之最，但可真是堪稱一絕啊。
每隔十天半月就認識一個約翰，這個名字泛濫成災，鬧得人有些腦殘。這些約翰們，環肥燕瘦，高矮不一，有當醫生做律師的，有搞裝修換房頂的，也有清廁所倒垃圾掃大街的。 老婆為了記著方便，開始給這些約翰重新命名：紅脖子約翰、綠眼睛約翰、瘸子約翰、疤子約翰、褲子老是快要掉下來的約翰…… GM的約翰，在記憶中就像一張又漏光又退色的老照片，融入白泛泛的背景中，漸至無形。
一個夏天的周末，幾個攝影發燒友，雄糾糾氣昂昂，背著他們的尼康、佳能和500毫米望遠鏡頭，悄然沿著尼亞加拉河上遊向南行，要將傳聞中在這一帶藏身的紅鷺和灰鷺收入他們的鏡頭。
路過一個高爾夫球場的入口時，聽到有人直呼我的名字，轉過身一看，居然是GM的約翰。這家夥！不注意的話，就是迎麵走來，也認不出來了。約翰一身白帽白衣白褲白鞋，肩上瀟灑地掛著一個高爾夫球袋，三兩根球杆的手柄伸出。好精神！約翰曬黑了不少，依舊是挺拔的身板，整齊的板刷唇須，笑起來一口整齊的白牙，為他的形象得分不少。
不知道他還好這幾杆子！
還沒聊上幾句，攝影發燒友在催了。隻好和他道別，約了再見麵的時間。
再見麵是在一個酒吧裏。
約翰喝著啤酒，侃侃而談。啤酒的反射讓他的眼睛閃爍著琥珀色的光澤，天花板上的吸頂燈，細碎星辰一般，點點落在他的鍍金的眼鏡架上。輕度的酒精燎烤，他的記憶在慢慢發酵，攪拌著浸入酒液中的艱辛和快樂。
這才知道，高爾夫球對於約翰來說，遠遠不是那幾杆子那麽簡單。他是這個俱樂部的資深會員，最可誇耀的頂級球員之一。這個俱樂部曾經在尼亞加拉地區俱樂部之間的比賽中七次奪冠，幾乎都和約翰的參與和策劃有關。
當年GM組裝廠關門，約翰麵臨失業，準備搬到奧沙瓦去，俱樂部裏上上下下，一片悲鳴。大家說，你一走，這群人就要散夥了。有些六十多歲的會員說，我們本來準備退休以後，和你一起享受高爾夫的快樂，現在，我們馬上就要退休了，你卻要跑到180公裏以外去工作了，隻是為了養家糊口，沒有了快樂，沒有了老朋友和老球友……他們把俱樂部的牆上貼滿約翰的大幅照片，甚至把俱樂部的那些獎杯拿到他家去陳列，說是隻有他才有在自己家裏陳列集體榮譽的資格，還把約翰的夫人拉進他們的陣營。他太太總是強調搬家的壞處，說如果在奧沙瓦買了房子，轟轟烈烈搬過去了，聖凱瑟琳這邊的工廠又恢複了生產，又要再搬回來嗎？
一片親情難舍友誼無價的狂轟濫炸，約翰終於打消了搬家的念頭，開始了長途奔襲的征程。他太太計算著突然增加的額外花銷——汽油費，也明白這不是長久之計，她輕輕說：你先開車上班吧，咱們看看再說。沒想到這一“再說”，就是十一年光陰悠悠逝去，約翰腦門上的幾條橫紋漸深，終於在自己的耳鬢處揪下來幾根白發，濃密黑亮的唇須也變成了銀灰色。
那個高爾夫俱樂部，就是個一幫鄉下老頭消磨餘生的地方，風光如畫，走著，玩著，聊著，一棍子把那個小白球打的不知去向，輸了贏了，有那麽重要嗎。可對約翰來說，那個高爾夫俱樂部已經融入血液浸入骨質，和他的生活快樂指數水乳交融。那是一種另類的意誌的執著，一段和吃飯睡覺無關的有尊嚴的生命，一種人間僅有的、遊離於肉體的精神潤澤。
人如果失去自由，蹲上十一年大牢，夠長的。可一個大活人，在外邊自由自在的，偏偏選擇在高速公路上，為了一個生存的企望，奔波十一年，更顯得遙遙無期，因為在心態上，完全可以選擇海闊天空，不用自己畫地為牢。我以前上學的時候開過長途，從德國往意大利送貨，動不動幾千公裏，經常是開得迷迷瞪瞪，半睡半醒，手邊上又是可樂飲料，又是薄荷糖，煙卷當然是必不可少。和約翰坐在一張桌子上，他身上果然有淡淡的煙草味兒。
約翰站起身，說抱歉，他要出去抽根煙。回來時，煙草味兒更為濃烈。
你抽雪茄？好像是“布拉克船長”的牌子。
這回輪到約翰驚奇了。我模棱兩可地指指自己的鼻子：我會聞。
約翰問我：你開車的時候困了怎麽辦？
嗯……我唱戲。破鑼嗓子，拉開了，可著勁唱，那真叫一個聲嘶力竭。你別說，文明世界，想找個撒野的地方亂吼亂叫一陣，還真不容易。 開車唱戲過癮啊，唱上一陣，就不困了。
約翰說，我不懂你的戲是什麽，是一種音樂吧。我開車也放音樂，搖滾，我抽煙，想很多事情……
想什麽事？想你老婆？
我隻要一出門，就不想家裏的事。想的最多的是……以前在球場上犯的錯誤。我揮杆的動作一直有問題……要是能改過來……
哎！等等……你開車的時候想練揮杆？要是你下意識裏，忽然比比劃劃揮上幾杆，你那輛車，就讓你給揮到高速公路外邊去了！
約翰笑了笑沒說話，提起揮杆，他淡藍色的目光穿越了我的身體，投向遠方的天空和丘陵。普天之下，莫非王土，在他的腦子裏，大概蒼天之下，全都是高爾夫球場。
洋人腦子裏真是隻有一根筋啊。有人一輩子買賭票不娶老婆，有人不上學，苦練打響指頭，每分鍾285下，超過吉尼斯記錄了。看看吉尼斯世界紀錄吧，百分之九十都是腦子裏一根筋的洋人幹的。
約翰的腦子全讓高爾夫給占了，這和煙癮毒癮是一回事兒。
其實，我年輕時又何嚐不瘋狂。足球世界杯老是後半夜開打，家裏沒有電視，等老婆睡熟，輕手輕腳，像小偷得手，溜出家門，像個幽靈遊蕩在空蕩蕩的大街上，公交車早已收班，飄乎乎腳不點地，疾行六公裏，到老爸那兒去去看足球比賽。
猛然間GM的約翰出現，像一記棒喝，腦子裏嗡的一聲：是洋人一根筋，還是我的腦子裏有太多的擰筋和疙瘩？
看看現今的我都成了什麽德行。一聽哪有便宜貨就拔足欲行；一提到地產投資就熱血噴湧。又是統籌策劃又是利弊分析，又要住好又要便宜還要投資翻倍，杠杆不能低，利率不能高……一提起掙錢，就嚴肅，就板臉，就較勁，就摩拳擦掌，要拚命掙上一大筆錢，給未來購買幸福，卻從來沒想過，人原來可以一邊掙錢養家糊口，一邊有快樂終身伴隨。
剛想說這是生活態度的不同，又覺得太學究，還是離思想家哲學家遠點兒為好，天底下的什麽事，要是讓他們一說，就變得晦澀難懂莫測高深。
其實約翰也就比我高上那麽幾公分，可看上去比我高了一大截。不同的心境和生活態度，讓我們倆看上去截然不同。我常常被錢和事業困擾，雲裏霧裏心力憔悴，又用錢買來胡吃悶睡，弄得身寬體胖；約翰雖然被那條高速公路折磨，生活節奏卻是簡約明晰，取舍有道，終身有快樂相伴，他健康規律，瘦削挺拔。他說著，我聽著，這家夥越發偉岸，我越發渺小。
分手告別時約翰說他還要到那個街角小店去一趟，白天買報紙時，他忘了買雪茄。為了強調他的健忘，看上去斯斯文文的他，風趣地運用了一個斯文掃地的句子：我總是把我的“蛋兒”掉在什麽地方（I always lose my balls somewhere），讓我竊笑不止。再一想，我哪有資格發笑，我的問題更嚴重，不止是“蛋兒”，我早就把鮮活的生命遺忘在什麽地方了。
