血色夕陽
開篇
老付媳婦抓了三遍，終於找對了顧客要的那種香煙，找零錢時又少了兩毛錢，顧客終於火了，衝著她咕嚕了一句：Such a stupid thing!
老付媳婦笑容滿麵地回了一句：You too!
正要出門的顧客竟然愣了一下，破口大罵了一句，摔門而去，把老付媳婦給摔得愣愣的。
站在旁邊正和她胡侃神聊的我也給弄糊塗了。
“我地媽呀！”老付媳婦一口道地的天津話：“這鬼子吃了槍藥了是怎麽地了？發這麽大的火。剛才那洋鬼子說嘛了？”
“嫂子，你聽懂了他說什麽了嗎？”
“我就琢磨著人家說的是個感謝話嘛的，咱別的不會，就會說上個‘三顆藥喂你媽吃（thank you very much）’，還有就是這句You too 了！”
“嫂子，這You too 可不能亂用，鬼子剛才不是說客氣話，他是罵你呢，你這一You too”, 就等於咱把他那句髒話又給他摔回去了！
“我地媽呀，這英語真他媽裹腳，這個倒黴國家咱們是來錯嘍，都怪我，把我們老付徹底給坑了……”
超市和小店
一日到多倫多公幹，忽發奇想，要回當年我開超市的那一帶轉悠一下。九月秋高日淡，楓葉正紅，人們身上涼爽多了，正是意大利人大量買西紅柿做番茄醬的季節。
每年此刻，超市的大卡車清晨五點就出發，到農貿批發市場去拉西紅柿了。我的超市九點開門，門口的意大利人已經急不可待，爭著要去挑選最好的西紅柿、茄子、青椒、紅椒，拿回去在自個家的車庫裏醃製各種過冬的蔬菜。
西紅柿自然是重頭戲，這個季節每天都要賣掉五六噸！意大利人先用攪拌機把西紅柿攪成醬，裝在有特製瓶蓋的玻璃瓶裏，放進一個巨大的鍋裏煮上幾分鍾，氣體從特製的瓶蓋下排出來，瓶蓋兒就密封起來了，放上幾年一點事都沒有。
茄子要切成條，放上自己喜愛的各種佐料，放進玻璃罐裏，浸在上等的橄欖油中，一放就是好幾年。
老店的規矩是，顧客買上五大件批發的貨物就可以幫助送貨了。有時一件貨還可以掙上一加元的送貨費。我的那輛大卡車就出入在這一帶的大街小巷之中，車上裝滿了各家要的西紅柿、大袋土豆、整筐的蘋果、整箱的橘子……藍色的車身就像我的工作服，大人小孩兒都認識我和我的工人，他們會來問候一下，招招手，有人順便還會告訴我們，他們家也想要上幾件這種那樣的蔬菜水果（都是整箱賣）……
一個中國人，在意大利社區裏做著生意，順風順水的，日子就這麽過著。
生意就像一條河，總要流淌，拉也拉不住，索性就順水行舟了，從來也沒覺得這條河會幹渴枯竭，亂石一片。
有一天，在一個居民區內不規則的小小十字路口上，忽然看到一鼎小小的雜貨店。小店前冷冷清清，雨簷下的一溜空間被生鏽的鐵絲網亂七八糟地圍著，裏邊胡亂堆放著空的可口可樂托盤、生鏽的老貨架子，倒扣著幾盆早已幹枯的花草。兩扇門的玻璃被電話卡公司的銷售廣告貼滿了，無情的夕陽，每日匆匆一漂，已經漂掉了廣告所有的色彩，門框和牆壁上的油漆早已剝落，側麵的一扇牆被“噴漆黨”噴上了各種各樣的、隻有他們自己才知道含義的圖案。這個破廢頹敗的小店那麽不協調地嵌入十字路口，突兀搶眼。
我覺得奇怪：天天在這個街區轉來轉去，竟沒注意到這裏會有家這麽破舊的小店。一股驕傲油然而起：我的小超市光可照人，店外邊永遠是擺放著鋪天蓋地的水果、蔬菜和鮮花，幾百隻西瓜，幾千磅的蘋果，工人上貨卸貨，店裏邊永遠人頭湧湧……
推門進去，不知道是外邊太亮了，還是裏邊光線不夠，昏暗的燈光照亮了貨架上稀稀拉拉的一些貨品。故事的主角老付，在昏暗中慢慢現身。
老付個子不高，臉色黝黑，牙齒有點黃，完全是一副河北老農的模樣。見我推門進來，他和善地笑著，說：“是查立吧，我早就知道下邊有家超市，是中國人開的，還到你的店裏去買過幾次東西呢，見你忙著，沒過去打招呼。沒想到你跑到我這兒串門兒來了，快坐！”他和我握了握手，拉過一隻牛奶筐，讓我坐，我說站著好點兒，他自己坐了下去。
老付媳婦年輕時一定是個漂亮女人，不高不矮，不胖不瘦，舉手投足，還透著點兒當年殘存的風情萬種。她在櫃台裏忙著些什麽，原來在燒茶呢。她笑眯眯遞過一杯西湖龍井，好香的茶！一口下肚，回腸蕩氣。我解下腰上綁著的工作腰帶，讓自己輕鬆輕鬆。
“生意怎麽樣？”一句套話，做生意的人見麵都是這句。
沒想到卻像是炸塌了個小水庫似的，引出老付媳婦滿腹的苦水，才知道世界上還真有生意做不下去的。
“這倒黴生意是沒法做了！我們上邊就是一家大連鎖超市，今天打折，明天特價，東西賣得比我們進貨都便宜，周圍的住戶全奔那兒去了，誰也不到我這來。別人出主意說，賣點兒水果吧，可鄰居們說了，你們店裏的倒黴水果，賣的比大超市還便宜！我讓你們這兩頭一夾一擠，除了能賣上幾包煙、幾瓶子水，嘛事兒沒有了！”
心裏一聲微微的歎息。
我能說什麽呢？一盤生意大概就像海灘上的小石子，潮起潮落的瞬間，浪頭把你扔在哪兒，你就呆在哪兒；又像是賭場裏那點兒錢，賭場掙夠了，剩下的都在那兒擺著，我要是贏了，你就輸了。
付老總
老付出國前是威風凜凜的華北大電網的老總！咱胡亂猜著，怎麽著也是個廳局級幹部了。這個覆蓋華北數省的中國最大的供電係統之一，主宰著幾個工業大省的經濟命脈，甚至首都北京的電力供應，都被覆蓋在這個巨大的網絡下。那時的老付，一言九鼎，一跺腳，地皮都是顫的！各省的電力生產和開發，與華北大電網的並網，新建的電力項目，沒有老付的簽字，想都別想。
要是在國內，別說我這麽居高臨下看老付幾眼了，想認識老付？門兒都沒有！
老付就是這麽個人物。家裏的門檻都讓人踏破，修了好幾遍了。
當年老付跟老婆說了：一句話：不能收任何人的錢！有了這句話，老付家的房子越搬越大，檔次越來越高，汽車也越來越豪華了，汽油票多得用不完，親戚朋友都拿去用，大米來了，白麵來了，金龍魚油來了……老付招架不住，幹脆讓老家的親戚都拉走了，拉得多了，老家大街上居然多出一家食品店來了。
老付抽煙。自打十七歲進了變電所當學徒，一沒留神，學會了抽煙，從一毛七分錢一包的煙開始，逐漸抽到了和鄧小平抽的“熊貓”煙平起平坐了。再說老付喝不喝酒就沒有意義了，反正要喝就是茅台五糧液這個級別。
老付年輕有為，穩穩當當再混上十年，電力部的部長寶座並不是太遙遠，當個中央委員什麽的，不是太新鮮的事兒。可就在這個坎兒上，老付的腦子短路了。移民加拿大？人人都說老付腦子進水了。
老付媳婦一提起這檔子事兒就淚眼婆娑：全怪我呀！都是我，把我們老付給毀了！
老付媳婦
看得出來，老付媳婦當年可不光是有姿色，還是個非常能幹的利落女人。年紀輕輕，已經是一家大醫院的護士長了。嫁給老付之後，更成了醫院辦公室主任的最佳人選。
就在這時，她發現幾個小護士躲在一起嘰嘰喳喳的，扯著什麽秘密故事。稍微一掃聽，護士長就聽見了“移民”、“出國”這些個字眼兒。再一打聽，原來內科和婦產科都有年輕護士悄悄地出了國，目的地都是加拿大的多倫多。小護士們見護士長見天來聽他們胡聊，也不再偷偷摸摸。
老付媳婦忽然開始抱怨了，這個那個都有點兒不順眼了。
“老付，你瞧，咱周圍的大灰樓都快把咱們包餃子了……”
“就咱門口的那把野草，那是讓羊啃剩下的，也敢叫草地？”
“有一陣子沒見藍天了吧，說是大晴天，可你看看，地上嘛都不帶著影子，鬧鬼呢。”
“廣場下邊那條髒水溝，還好意思叫清涼河？誰給起的名字？斷子絕孫去吧！”
老付一張報紙遮住臉，不去看她，也不去理她。更年期沒這麽早吧？
終於有一天，老付媳婦拿著一大把借來的照片，張三李四家的都有，都是加拿大寄來的。她乘著老付心情特好的時候，擺在了老付麵前。
“你瞧瞧人家加拿大，多麽藍的天啊！”
“昭倉跳下去了，唐塔也跳下去了，是這個意思吧？”老付倒挺幽默，老電影《追捕》裏的台詞順口而出。“你是不是也想拉著我往下跳啊？你自己跳去吧。”
“你想得倒美，我跳下去了，你就自由身了，沒門兒！要跳咱就一起跳！”
電器技師
羅伯特的公司接下了整個一個組裝廠的電氣電路安裝工程，他又是喜來又是愁。喜的是公司鯉魚跳龍門，上了個台階，愁的是人手不夠，別說持牌的電工技師不夠，就連有安裝經驗的現場雜工都不夠。
招聘公告發出後，來應聘的人簡直是來自五湖四海。
羅伯特留下來的人當中，有個年紀偏大、英語不好，但看上去對工作現場和工具、設備熟悉得非常快的中國人。他告訴羅伯特，他正在考電工技師牌照呢。
事實證明，羅伯特這回可是撿著了寶貝。這個中國人工作一絲不苟，幾次重大的線路改裝問題，連電氣工程師都有點沒招了，這個中國人雖然說不出多少話，但畫了幾張示意圖就讓人茅塞頓開。
工程結束那天，羅伯特告訴他，他的薪水提高了，他也正想告訴羅伯特，他的電工技師牌照拿下來了。
我是在雜貨批發商那兒碰上老付的，他正推著一輛板車，在給他老婆的雜貨店進貨呢。
“老付，不簡單啊，該好好慶祝一下！”
“咳！慶祝什麽啊，慶祝我從今天起就有資格給人家安插座、修電盒了？”
“這……”
酒桌上，老付話不多，一杯接一杯地喝著悶酒。我忽然發現他的眼角似有淚痕。
“老付，我知道你天上地下，反差太大了，就好像……”我搜腸刮肚地想找出一個恰當的比喻。“就好像你牛津大學博士畢業了，教小學的卻不要你，說你沒有教小學的文憑……就好像人家說，高射炮打蚊子，我看你呀，這可是原子彈打蚊子了！”
老付淡淡地笑了，指著桌上的菜：“別貧嘴了，今天這桌子菜都得吃了！喝！”
“吃不了給嫂子帶回去啊。”
我忽然有了個話題。
我有個表叔是安全部裏副部長級的幹部，平日裏走動不多，隻是逢年過節的，禮數上有個來往。我從小腦子裏的安全部，就總是和特務之類的陰險人物連在一起。我看表叔，怎麽看都是個居心叵測、眼睛後麵還有眼睛的人物。我公派去德國留學，到他家告辭。
表叔剛離休在家，心情非常複雜，一副很落魄的樣子。我想他大概是告別了往日前呼後擁的日子，還不太習慣人生的冷清。
“玉子，國家要派你到哪個國家去讀書啊？”
“德國。”
“會說德語嗎？”
“會一點兒，這不剛考過國家的德語水平考試嘛。”
一陣沉寂。表叔突然說出了一句話，真不敢相信是他嘴裏說出來的！“去了，就別回來了！”
表嬸送我出來，我問表叔怎麽了？表嬸輕輕歎了口氣。
原來他前腳出了辦公室，後腳就被街道上的小腳老太太們給盯上了，說表叔是安全部離休的，街道上總算有了專業人士了。他們給表叔發了個紅袖套，讓表叔跟他們一起去巡邏！
“哈哈……”老付終於大笑了起來，飯粒兒都從鼻子裏噴出來。
小店
我開著車，在當年我給鄰居們送貨的大街小巷中穿行。
那些當年的小孩兒，已經是胡子拉碴、一副大人模樣，或者是亭亭玉立的美少女了。我還能記得起他們，他們卻不認識我了。拉住一人問起，你父母還好？卻是母親已經去世了。
有個老太太，每次去給她送貨，她的坐在輪椅上的丈夫總是讓我自己從冰箱裏拿上一瓶墨西哥啤酒。我現在就在老太太麵前，她坐在她丈夫以前的那輛輪椅之上。她認出了我，激動得不得了，說現在誰也不給她送貨回家了。
心裏有點下沉，若有所失，看看夕陽又至，忽然想起了老付兩口子和他們的雜貨店。掉轉車頭，迎著夕陽而去。
遠遠地看到了那棟越來越顯蒼老的建築了。逆光下一切都有些恍惚，小店處在紅泛泛的夕陽光暈之中，有些朦朧不清。
我在一片陰影中把車停好，轉身一看，夕陽把那棟小樓染得血紅血紅一片，像油畫中的景色。冥冥之中，好像覺得有什麽地方不對勁兒了。小店死一般的沉靜，大門緊閉，玻璃上不見了當年那些電話卡廣告，卻貼滿了報紙！
玻璃上、大門上貼了滿報紙的店鋪，就像是掛滿了白綾的靈堂。那扇側麵牆上，“噴漆黨”們又有了新的傑作，是一串怪獸的頭，長著青白色的利齒獠牙。
老付的小店不知何時關張了。
從報紙縫裏望進去，依稀辨認出當年陳設如舊，櫃台煙櫃都在原處，貨架上還有少許貨物，垃圾遍地。看那厚厚一層塵土，應該經年有日了。
一個踩滑板的少年滑過，叫住一問，竟說，他家兩年前搬來，這個店就是關門的！一時間，心中忽然一陣惆悵，有些隱隱作痛，是替老付和他老婆的命運傷感，還是想想自己命運，也是惶惶？忽然開始恨自己，離開多倫多後，連一個電話都沒給老付家打過，如今他們海角天涯，何處尋覓？落日西斜，一切物體都投下長長的藍紫色的影子，在街麵上起伏爬行，加深了一層我們這個世界的不真實的荒誕感覺。
沒有了老付兩口子，這座小樓的存在，不再那麽真實親切，它眩晃在殘陽的光暈中，有點忽忽悠悠的海市蜃樓的意思。是人生如夢，還是夢如人生？
我發動了汽車，任馬達空轉。
有點不想離開老付家的小店，知道自己一腳油門踩下，就再也不會到這條街上來了。
（完）
