但凡說及文明之事，不知看家留意了沒有，這鞋，可能是最基本最緊要的人類文明的表征了。一個呱呱墜地之嬰兒，尚且不需要這個家什，一旦學步，歪歪倒倒，身上有帶子兜著，腰裏有大人扶著，雙手由父母牽著，腳上已然是一雙小小鞋子，小得令父母含笑，愛不釋手。小小嬰兒踏入文明世界的漫長行程，就這樣踉踉蹌蹌地始於足下。
任憑您身上風雲變幻春夏秋冬，長短鬆緊姹紫嫣紅，西裝革履休閑時裝，風衣雪衫夾克披風，倒騰來折騰去的，如果腳上沒有一雙像樣的鞋，您連門檻兒都邁不出去，更甭提那上學放學上班下班，歌廳舞廳超市購物，美術館歌劇院音樂廳博物館，健身房體育場醫院公共廁所，郊遊遠足登山越嶺，說得不文明點兒，連那煙花柳巷青樓豔坊都算上：您是哪兒都去不了！
除了自然萬物，這鞋子竟成了地球上少不了的東西。女人的一部千年的裹小腳的曆史，成就了馮驥才的《三寸金蓮》，這鞋，千奇百怪千姿百態、功能各異變化無窮，厚底薄底硬底軟底、高幫低幫高跟地跟、有帶無帶寬帶窄帶、露腳趾頭露腳後跟、跑的跳的走的拖的，布的皮的塑料的膠皮的，木頭的鐵的甚至陶瓷的都有！
聽說過水晶鞋嗎？一雙小巧玲瓏的水晶鞋，在愛德華王子和灰姑娘之間演繹了一段經典的愛情。夠淒美的故事吧。
還有金鞋呢！美國的那位百米飛人約翰遜，每次奪冠後都把他那雙價值連城的金跑鞋扔上觀眾席，造成一片混亂……他用一種特殊的行為語言，向為他而發狂的觀眾表示了“天下除了我還能有誰”的勃發膨脹於胸的自信和不斷挑戰新紀錄的氣魄！
嗚嗚！說得累死了……
您說了，甭管你說得上天入地，是鞋，總要是要穿出去走路的。一雙錚亮的皮鞋可以讓男人更加神采飛揚，一雙高跟鞋可以讓靚女更加婷婷玉立，一雙軍靴讓士兵警察不怒而威，一雙安全鞋讓工人沒有後顧之憂，一雙運動鞋讓人透著鮮活的生命力……總之，一雙鞋，齊齊整整幹幹淨淨，這穿鞋的人也就透著精神，要是來上一雙唇開齒露、飛花走線、形態不明、五色不分的鞋，窩窩囊囊的，任你是一米八五、儀表堂堂、虎背熊腰，任你是閉月羞花、沉魚落雁、柳腰輕搖，這雙鞋能讓您無地自容栽大跟鬥，那可是窩頭翻個兒，有多大的眼就現多大的眼！
一雙解放鞋，六七十年代承載著艱辛的軍旅生涯，讓人生出崇敬無限！後來被七十年代的老農民用來犁田耕種，擔水挑糞，泥湯糞水飛濺其上，同樣的一雙鞋，承載了更多的那個時代的苦難，可那雙鞋就沒法看了。到八九十年代，這解放鞋不知怎麽的就玩出了國，在歐洲大行其道，當年五塊人民幣一雙的鞋，竟賣到了好幾十歐元一雙！那些特立獨行的反叛藝術家、憤世嫉俗的另類思想者，標新立異的玩主，異國物件收藏家，行為怪異乖張的反當代主義者、綠色和平主義者……一雙解放鞋穿在腳上，一副說不清道不明的神情掛在臉上，高深莫測不敢問啊！一問，您就俗了，淺了，就青澀了，青苗了，就小菜一碟兒了，就他媽蝦米了。
網球帽是可以反著戴的，這叫時髦。這鞋可不能反著穿！就算不能反穿，可還是要換個不尋常的穿法兒的！這麽時髦的事兒，還真不能去問個為什麽。小年青們現在時髦不係緊鞋帶兒，大概是和那淺腰褲子穿得馬上就要垮下來了有點兒關係：配套的。
那鞋帶輕輕鬆鬆地飄浮在空氣當中，像一碗蓬鬆的意大利通心粉，鞋舌頭朝天吐著，像是在這碗麵條裏插上了一把勺。這麽一雙鞋，穿在腳上，鬆鬆垮垮，到了個地方，一坐下來，腳就出來透氣兒了，呦！還沒穿襪子。那隻大腳趾頭挑起那碗麵條，一悠一晃，蕩起了秋千，蕩得挺高，連碗底兒都看見了。
還別說隻有老爺們這麽玩兒，那窈窕淑女們要是蕩起高跟鞋來，那才叫含情脈脈風情萬種啊！讓老爺們兒看得心旌搖動血脈噴張、魂不守舍浮想聯翩、順著那高跟鞋就想高了……那咖啡館裏飯館裏，候機樓電影院劇場中，麻將桌子底下，踢踢踏踏、悄聲細氣兒的，篤篤篤，篤篤，您可別以為那是啄木鳥正在給樹看病哪，一隻纖細的腳，小巧可人，正高高地挑著一隻性感萬分的高跟鞋，一下、兩下，一抖一抖地搖晃著，輕輕敲擊著地板，像碧海長灘一棵棕櫚樹下的搖床，讓人充滿無限遐想。
鞋的價值反映著穿鞋的人的身價，這倒不是什麽新鮮事兒了。一雙價值連城的鞋，讓人頓生敬意，雖然不是二十萬美金一塊的瑞士滿天星表，但起到的作用是一樣的。
您要是見到一個滿臉霸氣的人，坐在公共場所，把那兩條腿放在擋著大家走路的地方，逼著你看他的腳一眼，十有八九，這小子是穿了雙好鞋。
有的人擁有一櫃子鞋，各式各樣五顏六色，平頭的尖頭的，踢死牛的，紮死魚的，高跟中跟平跟的，家裏穿的外邊穿的上班穿的散步穿的，舞廳穿的宴會穿的影劇院穿的，各司其責，永不重複。
也有的人，就那麽三兩雙鞋，隨隨便便，不挑不揀，上班出差，出門買菜，公園溜狗打太極拳……全包了，沒有任何不便之處。
有人那雙腳能“吃”鞋，一年總要宰殺那麽五六雙，甚至更多，好好的一雙新鞋到了他腳上，兩隻腳在鞋裏邊左磨右蹭，一刻不停，每日裏內拱外磨，腳裏發癢了，左腳踩右腳，右腳再踩左腳，光踩還不解恨，還要在上麵使勁擰上兩下，再不行就找個電線杆子踢上兩腳！穿鞋從來不用手幫一把。腳板伸進去了，腳後跟一使勁，把那鞋後楦踩得前仰後合，整個一個天塌塌陷！走路走得好好的，一個可樂罐兒？當啷一腳！樹上掉下來一個爛蘋果？斷球突破、盤帶過人，漂亮！又過了一個！轉身！拔腳怒射！進——了！呀呼！
您再看看那雙鞋，剛從蘋果醬裏撈出來。
也有的人，兩三年也穿不壞一雙鞋，挺有本事的，那雙腳呆在鞋裏，老老實實四平八穩端端正正，兩三年下來，連鞋底兒鞋後跟都沒磨掉多少。每日裏擦得光彩照人，又打油，又上蠟。走起路來不輕不重，百腳蟲螞蟻蜘蛛出來了，絕對不會去用腳踩，四十不惑五十知天命的人，這輩子也穿不爛太多的鞋了。說出來別嚇著您了：照您的穿鞋速度，這輩子也就是十幾雙鞋的事兒了。
那修鞋的師傅最令人敬仰。這麽多的舊鞋破鞋，基本上都是來自勤儉持家的人，穿成什麽樣的都有，呲牙咧嘴的、掀了蓋兒的掉了底兒的、磨歪了後跟磨通了前掌的、漏風漏水的，開了線的爛了內裏兒的，都有人往他那兒送！您就知道航天空間站出了事，太陽能電池板打不開了，宇航員走出去修好了，那是本事！其實這修鞋師傅更有本事，那麽一堆破皮子爛布老橡膠，讓他打整得如同出水芙蓉一般，好好的齊齊整整的一雙鞋，修好了！一雙又一雙，這是什麽功夫！
小時候胡同裏來了修鞋的，總是會蹲在那兒看他修鞋。修球鞋膠鞋，少不了用膠粘。銼去表層的老化的膠皮，塗膠，晾上一陣子，快幹了，粘好再夾緊壓緊。修皮鞋就要畫樣兒剪皮子錐子紮眼兒大針縫麻線。那個釘鞋掌的鐵楦子簡直像個英雄紀念碑一樣豎立在那修鞋攤上，釘後跟釘前掌，剪一塊兒橡膠，一把鋒利的寬口割刀，一刀一刀又一刀，該釘釘子了，修鞋師傅嘴裏咬著五六根鞋釘，揚起鐵錘，一顆顆釘子狠狠地砸進鞋後跟！
鞋的事兒好像怎麽說也說不完，可文章總得有打住的時候。
老婆的新鞋一雙雙整齊地裝在鞋盒子裏，總是說上班沒時間穿那些鞋子，放在櫃櫥裏，好好的鞋，式樣大概早過時了。看了看自己的那兩雙鞋，一年多了，總覺得還是挺新的。上大學的兒子在遙遠的電話中叫了起來，老爸，我的鞋又壞了！
又該買鞋了。
順著那高跟鞋就想高了……這句妙，順手拈來。