地獄變
引言：為勸善懲惡描繪的地獄圖，叫作地獄變。這種震撼人心的地獄描繪圖，始自印度阿旃多石窟寺。西域、中原也有地獄圖流傳至今。我國自唐代以後即盛行著這 一種繪圖，張孝師、吳道子等人，皆為著名之高手。其中，又以吳道子最為有名，他在開元二十四年（736年），在“景公寺”牆壁上繪出“地獄圖”時，京都長 安的觀者驚懼萬分，不敢食肉，兩市屠夫為此而轉業。
在日本現代文學史上，有兩個正當壯年，對日本文學做出巨大貢獻，卻自尋短見的天才的作家，格外引人注目。一個是芥川龍之介（1892-1927），一個是三島由紀夫（1925-1970）。
芥川龍之介，本姓新原。他因為健康和心情抑鬱的原因，自殺於三十五歲。那時正值裕仁繼位，日本民主化開始嶄露頭角。然而，芥川卻自殺了。這時，距離他發表第一篇小說《羅生門》（1915），不過十二年。很多人可能就是通過由黑澤明導演的“羅生門”這部電影（故事其實借用的是芥川的小說《筱竹叢中》），以及設於1935年的“芥川獎”認識他的。但是，芥川對日本現代文學的 影響，主要還在於他的獨特的冷漠悲情的藝術觀。這一點，在當今的日本文化創作走向中，仍然可以見到遺痕。
在芥川的審美觀中，所謂的文學絕唱，便是來自地獄的呻吟！在他的創作生涯中，叩擊死亡之甍與享受美麗人生的意趣，一直是他創作的意向。這種矛盾的創作心態，就像病魔一般折騰著他。這一點，可以從他寫於1920 年的《秋山圖》與寫於1918年的《地獄圖》中看得出來。在《秋山圖》中，他假借元朝末年大畫家黃公望的一幅《秋山圖》的蹤跡，將審美與生存的虛實契合在一起。那種棄除了空間與時間的頓悟之後，對審美的超然把握，蕩漾著的正是對自我的重新 發現：幸福的生存錯位。在《秋山圖》中，芥川的審美心態與心境似乎也超脫了。
而在芥川稍前兩年寫作的《地獄變》中，其炙手可熱的筆觸，卻是一個嚴重扭曲的人生現象：美對人性的扼殺！這是一個足以讓人顫栗的審美征象的對比！
芥川作為一個敏感的作家，在他寫作《地獄變》之時，他的唯美的感受能力，是被更多的夢幻破滅的憂思所困擾，因而產生了濃厚的悲劇意識。在《地獄變》中，他 肢解了很多他曾經崇信的的價值觀念，就像快刀斬亂麻一般。因為那是一個慘不忍睹的殘酷情景，人在那裏備受摧殘，從而思想和性格都產生了異變。
然而，這其實隻是一個假象。實際上，芥川龍之介始終沒有突破他自己設定的那層地獄之網！
芥川之前，主導日本文化的是傳統的唯美意識。盛行於江戶時代的日本俳句，代表了那時日本文藝界的最高成就。但是無論從意境還是從操作的技藝角度來看，它都 可以視作是中國山水派詩歌的衍生體。日本詩歌的審美基礎，實際上是由晚唐的遍照金剛奠定的，但《明鏡玉府論》卻與稍後於它的司空圖《二十四品》的那種澹空清虛的審美觀不謀而合。那種飽含禪心的超然物外的審美生態，對後來的俳句作業，我相信起了很大的影響。
然而這種恬淡的美學格調，到了芥川 時，突然逆轉而成了一種殘破的悲劇。這也是一個作家從夢想回歸現實後的悲劇。這是一個劃時代的審美突變。芥川的文學思想，代表的是明治、大正前後日本文人去意徊徨的失落傾向。正如我們所知道的，文學並 不總是代表著進步的時代，它凝結的也許更多的是某些看似病態的生存陰影。表現這些陰沉的現象與心理，有時成了文學家的責任。
審美意義上的悲劇，一般都是基於文化心態的錯位與迷失之上的。這使試圖穿越聳立於濃重的新舊文化移變荊棘牆前的芥川，恍如在地獄的邊緣，隻能艱難地朝向光明摸索。他們的精神包袱，顯得異常的沉重。芥川在日本文學史上的形象，更像是個苦行僧。
二十年代中期，芥川龍之芥來到中國訪問。他從一踏入中國土地那一刻始，就難以抑製地流露出了他對觸目驚心，滿目瘡痍的中國的失望。這時他在身心上都已經很虛弱了，他呻吟道：
“這可真是個讓人覺得沒有活力的國家嗬！你們就是要讓我去喜歡它，也還是不可能呀!”
他看到的是悲難，貧窮，落後，甚至肮髒的中國，但他卻看不到這些表象背後的惡性結構、良性結構的基礎，是如此的堅實。因此他錯過了一次認真檢討漢文化真正的魅力與耐力的機會。此時，疾病纏身的他，可能更想呼吸到的是，那些幻覺中的筆墨滴落在鮮豔的花朵上的氣息。但是，現實讓他有些絕望了。他嗅到了自身文化母體中發出的黴味與血腥味。這種痛苦，於他來說，無異於就像是來自地獄的呻吟！
而那時，從日本回到中國的諸多文藝人士， 正在一場躁動而膚淺的文化運動中，炒豆子般地蹦跳著。他們中很多人盡管不得藝術的精神要領，但是曇花一現般的惡作劇，看戲的跟做戲的顯然都喜歡。好事者謂 之“五四運動”。他們罵來罵去，終於罵成了一場似是而非的文化革命。但是這場革命對於中國美學意義上的諸多問題，卻根本就沒有觸及。它的政治色彩，遠遠濃 於對文化本身的探討。說句實話，偽共產主義在中國的延續並且甚囂塵上，是因為人們精神的脫節，失落，而不是對新的信仰的忠誠。
在中國，所有的運動都不可能催化新思潮的誕生，隻能帶來一種政權的妥協，或者改變。文學其實是無須急於去充當時代潮流的弄潮兒的，隻要能在濃重的黑暗中折射出自身的光芒，便是文學的勝利！但是當時的當事者們似乎並沒有意識到這一點。這種錯位，造成了中國現代文學的審美底蘊脫離了母體臍帶，呈畸形發展。這一點毋庸諱言。
相比之下，芥川在島國上幻想著大陸璀璨的古往今來，倒可以讓他穿透過生死之間薄薄的黑幕，看到悲劇的亮光！它是芥川的審美觀在日本現代文學史上的投影。那種從黑暗中透出的朦朧的希望，既是微弱的呻吟，也是高聲的呐喊。也許文人總是敏感的。芥川他可能早已預感到自己文化血液中的不安成分，有朝一日終將遭到另類文化的洗滌。而這一點，正與三島的唯美主義，形成了鮮明的對比。
這種恐懼，始終伴隨著他的短暫的創作曆程。不過，體驗生命的那種被劇烈扭曲的痛感，有時的確也是可以給人帶來快感的。在從中國回去不久之後，芥川便因纏繞於身心的病魔的惡祟而自殺了，時年35歲。
次年，年方二十的、《斜陽》、《人間失格》的作者太宰治自殺未遂。此後，對死亡情有獨鍾的他多次試圖自殺，終於在1948年與情人山崎富榮綁在一起殉情了。太宰治被認為是頹廢主義作家，他對地獄的向往，是對黯淡人生的折射。
日本人對審美瞬間輝煌的熱愛程度，遠遠超出了對理性的人生哲思的把握。這使得一些敏感的文人，在通達向審美的最高境界的過程中，猶如在地獄中煎熬一般！這是審美精神的分裂。
就在芥川自殺的同一年，二十八歲的川端康成登場了。他的《伊豆舞娘》獲得了廣泛的讚譽。十年之後，他發表了《雪國》。十五年之後，他的《千羽鶴》出世了。又是十年後，他發表了《古都》。川端的這四部代表作，為他獲得諾貝爾文學獎，奠定了結實的基礎。日本的文學主流，也因此從芥川的陰霾中走了出來，開始重新體認日本民族的陽光之美。就像川端在《古都》的開頭寫的：
“千重子發現，老楓樹上的紫花地丁開花了。”
可惜的是，在作家的作品中表現的昂然生機，卻不能解決作家本身對生命的困惑。1972年4月16日，川端康成在作為工作室的公寓中，口含煤氣管自殺了。
生命是脆弱的，不單隻是在肉體上，還在精神中。審美的誘惑，導致天才作家對現實處境的理解，經常處於癲狂狀態中。就像川端題字所言：佛界易入，魔界難入。
做為川端最看好的學生，三島由紀夫的審美觀，又是另一種極端。他本名平崗公威，主要傳世作品是《豐饒之海》四部曲：《春雪》，《奔馬》，《曉寺》，《天人五衰》。 關於三島，我實在不好多說什麽，想必認真讀過他作品的國人都有這種想法。一想到他，內心底處便有一種遺憾與憂傷。我們對三島有著太多的誤會了。其實你如果讀過《金閣寺》和《潮騷》，你應該看到一個集聚反叛與善良於一身的三島。
說到表現東方文化之美的文學，至少五年之內（就以2015年為限吧），無人能達到三島由紀夫的高度。我想，在對待三島的作品時，必須與他的偏激的政見，分別看待。也許隻有那條無形的文化臍帶，才能讓日本人重新發現、並且回歸他們文化的生存母體？！
但這是需要相當的智慧和勇氣的。
秦無衣 改
04//2011
一定找到《豐饒之海》讀一遍。