【隨筆】
懸 念
如果不是因了幾張熟悉的麵孔，我可能會以為熱火朝天的電影《讓子彈飛》，是網友弄出來的一個搞笑鬧劇。在我們的年代，形象的意義已經超越了理智，這一點毋庸置疑。而這部電影最大的成功，就在於薑文能將他認為在華人影視圈中，最有影響力的三個人（Including himself）做了個經典組合。
這個印章牌子的懸念，其實是在幾年前就已經造足了。這次隻是個突破口。這是個藝人們狼狽為奸的時代，隻要想在藝術圈混下去，那麽“懸念”的糾纏就將揮之不去。
發哥這次被薑文拉下水，據說手續很簡單：薑文隻給了發哥兩個紙質文件，一個是140頁的劇本，另一個是一張支票。支票的內容無可奉告，因為以發哥的派頭，當初吳宇森請他在《赤壁》中擔任周瑜一角時，因為酬金沒搞定，發哥毅然辭演。這次薑文乘虛而入，耍了港派一把：請偉仔的LP劉嘉玲做妓女，胸腿並上，並且被莫名其妙的子彈打死。——記住，在所謂的導演麵前，女藝人的智商等於零。而且，在《讓子彈飛》中，發哥在跟他的近侍說到草船借箭時，近侍說了一句頗讓發哥解頤的話：不就是個赤壁嗎？！
對，就是這個《赤壁》，因為當初酬金之事沒談攏，發哥沒去演周瑜，後來偉仔接替了他的角色。這次借著台詞與劇情，發哥狠狠地耍了偉仔與他的LP劉嘉玲一把。劉嘉玲不過是一隻韌勁較足的雞而已，做為演員，她連根蔥都不是。發哥本來是頗想在好萊塢出人頭地的，然而在《加勒比海盜》之後，他遇到了玻璃天花板：好萊塢的精液，是不可能真正承認中國血統的。這是鐵血事實。
當此之時，薑文的一紙支票，來的恰是時候，他不但挽救了發哥的飯碗，也挽救了發哥的麵子。畢竟大家都是自己人，有錢好商量。從《上海灘》到《雙雄會》，《阿郎的故事》等等，發哥的江湖算是走透了，因此在《讓子彈飛》中，他也必須有個替身替他擋擋麵子了。發哥在《讓子彈飛》以後，吃的也就是麵子的飯了。你拿著十個地雷也沒人理你了。好萊塢不是當鋪，她是個大染缸。猶太人對藝術不感興趣，不然的話，好萊塢早就被他們鎮定了。斯皮爾伯格尚且如此，何況你一個戲子？！
風花雪月。當然，江湖上的恩怨歸恩怨，藝人們吵起架來，在我們眼中是不可理喻的。這一點我深知肚明。因為他們除了演戲，還得在戲外演戲，這樣才不至於被冷落。藝術並不是一廂情願的，一方麵，它要以看客的眼光而走俏，另一方麵，它還得披掛個大眾的圍脖，熠熠生輝。裏根多偉大呀，多會演戲？！江青多倒黴呀？那是時代使然。
誠如《讓子彈飛》的票房統計可以看出，我們對偶像還是要頂的。就像薑文的老弟薑武在電影中出“神”一樣，荒誕也有荒誕的突破口。這個突破口就是藝術的幫派化，血緣化，以及藝術家們夢想中的藝術壟斷。藝術壟斷這一個夢想，其實是很辛酸的，也是牢不可破的主義。沒在這個圈子裏混過，你是很難想象肛門除了放屁之外，還能討好的。
然而，毋庸諱言的是，《讓子彈飛》這部片子最大的失敗，就在於用最富於電影語言的那一套教旨，顛覆了電影的本質。曲解與放大電影的理念，是我在看完本片後最大的印象。把現實放大，這是藝術的近視。因為電影的本質，是無需放大的，更無需喧囂與歇斯底裏。薑文對電影的理解，在黃四郎最後摧毀自家碉堡的刹那，一起煙消雲散了。
去過Universal City的人都知道，電影的環境都是虛擬的，它們布局的誇張是有限度的，其張力在於導演對電影語言演繹的把握程度。《讓子彈飛》中鵝城的布局很好萊塢，但是，活躍在鵝城裏的綠林好漢，惡霸，以及憋了一肚子鳥氣的良民，女人，看上去卻很卡通。薑文對美國西部片的模仿與拓展，無論是從藝術角度跟思想角度來說，都跟鵝城一樣，沒有什麽人氣，有的隻是異念與霸道，還透著一股鬼氣。
在藝術的語言表達上，鬼氣是對人氣的提升。藝術的前景就是創造。但是你看，“鵝城”的布局，就是個反動，不客氣地說，就是對《大紅燈籠高高掛》中平遙古城的老式布景的反動。薑文其實很害怕他的這個布局，會陷入往前導演們古色古香的圈套，因此他想借助好萊塢出逃，但是他的藝術品位注定了，他永遠也逃不出他深戀的那個圈子，盡管我也欣賞他的那個圈子。這個圈子曾經是他自己劃定的，而他的導演思維，也隻能徘徊於正義與萬惡的既得利益者的角鬥之中。對他而言，對藝術而言，任何抹殺，都可能造成藝術的伸張和陣痛。
他想跟好萊塢一較高下，但是，即便有了強大的經濟基礎，他也不可能勝出。好萊塢就是好萊塢，這無關金錢。霸主的意義在於，即便他在老態龍鍾的時候，他也不需要站立起來，因為他的麵前總會有人匍匐在地。
——讓我們回到我設定的題目。
懸念（suspense），是所有敘事文學的基礎。電影是一門綜合藝術，但是敘事卻是它的動脈。在電影中，導演可以通過對鏡頭語言的組織，來表達自己的種種感覺，意向，這一點無可厚非。但是任何電影，都必須沿著敘事的路線，來設計懸念，讓畫麵構成的動感故事，往前推進。其中蘊藏的種種布局，程序，連觀眾也能熟能生巧。所以，電影的製作，跟產婦分娩誕生嬰兒，並沒有什麽本質的區別。問題就在於一個懸念。在電影中，導演可以通過對鏡頭語言的組織，來表達自己的種種感覺，意向，這一點無可厚非。但是，任何電影，都必須沿著敘事的路線，來設計懸念，讓畫麵構成的動感故事，往前推進。其中蘊藏的種種布局，程序，連觀眾也能熟能生巧。所以，電影的製作，跟產婦分娩誕生嬰兒，並沒有什麽本質的區別。問題就在於一個懸念。
沒有懸念，便沒有敘事文學。從《讓子彈飛》的故事而言，當第一個畫麵出現的時候，我就知道了結局了。說實話，這是導演的悲哀，也是我的審美悲哀。因為藝術所設定的既然障礙，與它的本質是魂肉一體的。這種心理障礙，我隻能做個比喻，這就像婦科男醫生跟男性情人看女人一樣，兩者的審視心態是不同的。前者看到的是一種肉體器官組織，而後者看到的則是一片美麗的田野，在那裏，想象將腦神經中樞撇開，雲山霧水，自得其樂。失去理智與維持理智的交媾和爭鬥，是電影和戲劇永恒不變的主題。
大家知道，人類所能演繹的故事畢竟有限。官場，匪盜，色欲，金錢，欺騙，雜耍之後，似乎就沒有什麽可以刺激我們劣質的人生，繼續喧囂下去的內容了。劣質的人生，需要的不是靈魂升華，而是既定價值的維持與彌補。這一點我早已勘透。在我看來，與其說《讓子彈飛》是一部鬧劇，毋寧說是一個童話。童話的功能，就是要點破一個道理，就是人類的自以為是的生存價值，它在你的腦子還沒有進水的時候灌輸給你。它告訴你，到你倒下的那一刻，你將會得到一個刻板的人生麵具。
童話與自我伸張對薑文來說，可能是悖謬的存在。他的每一個鏡頭語言我都讀得懂，——說句刻薄話，如果不是像我這種鳥人去看他的電影，他的藝術伸張也就是個票房而已。但是，一個手裏抓著好牌的藝人，不等於說就能成為贏家。發哥與葛優是這部片子最大的贏家，而薑文贏得的，是一個負擔。
——下一次開牌的時候，薑文不可能再是個Dealer了。藝術的Limit，讓人無限傷心。真的。
前兩天剛剛看完，就是看個樂子。不是覺得懸念，而是覺得故事有些“懸”。
看了這影評，很多同感啊，，，
“沒在這個圈子裏混過，你是很難想象肛門除了放屁之外，還能討好的”。 笑暈我了。
我也剛看了這部電影，當時覺得好笑，現在已經忘了大部分內容了。薑文是在玩電影，盡管他把這種玩樂當作了追求。