4 中國，我的身份丟了
中國，我的鑰匙丟了
那是十多年前，
我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上歡叫，
後來，
我的鑰匙丟了。
——梁小斌
當年來到老美之前，跑到廣州領事館簽證，有點像是程門立雪。十幾年前那陣子簽證可不比現在這麽順溜，能簽得過去，簡直就像是魚躍龍門了。不說見了領事館裏的領事就像是見到了再生父母，連領事館門口看門的二鬼子們也跟著抖乎，他們起勁的吆喝聲，為簽證去老美的Pilgrim的肅穆場麵，增添了黑色幽默。
我為了簽證，在廣州美國領事館附近的“廣州賓館”住了四天。那時住旅館，隻要出示身份證或工作證即可。因為是周末，我等了兩天，星期一淩晨，我費了九牛二虎之力才混進了難民營一樣的領事館候簽大廳。在排隊時，我跟身邊一個西裝革履的老兄聊天，他破口大罵美國領事故意刁難他，說他早就收到了田納西州立大學的邀請書，可是前後已經被拒簽了二十三次。輪到審問我時，一個老美男領事隻沙啞地問了我一句話：你什麽時候回來？我理直氣壯地說：我工作很忙，必須在春節前趕回來。老美說，你明天來拿護照。我出來時，洋洋得意地向那個老兄打了個招呼，滿麵春風地出了領事館，好像從此之後就進入高等華人的俱樂部了。
時過境遷，滄海桑田。出國熱早就降溫了。現在從老美回大陸去，從前的那種羨慕的目光不見了。不管是海龜還是探親，人們都不大尿你了：你衣錦還鄉是吧？OK，看老子（老娘）怎麽端洗腳水給你喝！三十年河東三十年河西，讓你嚐嚐什麽是樂極生悲的滋味！
這裏先得說一下我的身份。眾所周知，身份是一個人的生存符號，不是人的本質。它不是像練功走火入魔的歐陽瘋那樣，整天對著自己的影子苦思冥想：我是誰呀？它隻是證明你以何種方式存在著。
當初我出國時，曾經信誓旦旦地向我的頭保證，我出去探親三個月後馬上回來。後來探親假又延長到一年，這是頭給我麵子了，再後來就辭職了，一行白鷺上青天，賴在了美國。國內的三室一廳居室也不要了（那時沒想到房價會炒得這麽凶），我的檔案轉到了廳人材中心，隻要定期交上一筆保管費，它就會像殯儀館裏的骨灰盒一樣，沒人動你，等你安身之後，隨時可以取走。頭抱著天要下雨、娘要嫁人的態度，也不計較，反正想進TV台的人多的是，走了我還多出一個編製做人情。於是，從國內的人事關係角度來說，我從此成了無業遊民，沒頭蒼蠅。不過，我在國內的家裏還藏著一張身份證，是1993年發行的，到2013年過期，那時一般的年輕人所持的身份證有效期差不多都是十年，公安局卻給了我二十年，可能是估計我活不了二十年了，因此幹脆一步到位，免得到時候我還要再去換證。這裏順便說一件有趣的事情：剛分配到TV台時，人事處說找不到我進南大前的檔案，我趕緊讓南大校辦的一位哥們查一下，結果他說我進南大時就沒有檔案的，估計是我以前單位的領導把我的檔案給黑了，然而我照樣在南大呆了下來。不過沒檔案了更好，政治麵目清白。
我黑在了美國，經過幾年的跌打滾爬，終於拿到了綠卡，從此可以不必提心吊膽地像耗子一樣謀生了。我的身份變成了綠卡＋護照，這是一種邊緣化的身份。這輩子我是篤定不加入老美國籍了，倒不是要嘩眾取寵，而是覺得自己生在紅旗下，長在紅旗下，忽然有朝一日對著星條旗宣誓說：“I hereby declare, on oath, that I absolutely
and entirely renounce and abjure……”時，感情上受不了。我基本上可以說是個海外赤子，平時不看《大紀元》，不煉法輪功，不打著民主幌子四處乞取美元，公報私仇，因此回國時就可以挺起胸膛，以主人翁的身份吃香的、喝辣的。——直到回國落腳時想要住進賓館，遭到服務員當頭棒喝時，才猛然發現自己已經是“身在他鄉為異客”了。這是冰鐵般的事實。
眼下國內的大小酒店，賓館，旅社等，入住時對身份的盤查十分的嚴格，每個旅館的旅客登記資料，都跟公安部門連線，可以說是天羅地網。這次回去時，我因為身上沒帶身份證，因此登記時隻能出示護照。長期行走江湖的人都知道，“中華人民共和國護照是發給中國公民，供其出入國境和在境外旅行、居留時證明其國籍和身份的證件。”很多人出國之後，國內的身份證或因過期、或因疏忽去辦理延續手續等都作廢了。倘若你持的是老美護照與簽證，那麽自然很快就會被目為上賓，被點頭哈腰的服務員引領到房間裏。然而很多賓館卻不接受中國護照，可能是那些半文盲的服務員不知道護照為何物，或者忽視了護照的法定效用，他們情願拒客人於千裏之外，也不願意冒被公安部門盤查的風險。在住宿上，使用國內的公民身份證更為便捷。我走了幾家賓館都是這樣。最後在一家規模不大的賓館，好說歹說，甚至想要打電話給公安局申訴，才勉強讓我入住了。我喜不自勝，沒想到剛安置下來，還沒來得及上衛生間衝洗一下一身的臭汗，服務員又來電話通知，說我的護照在老美時曾經換過，要我出具更有說服力的證明。我沒辦法，隻好拚命的向服務員討好、解釋，終於獲得了垂憐。
經過兩次居住不便的經驗，我重新意識到了良民證的重要性。因此一回到福州，就考慮著將舊的身份證換成新的。本來以為以舊換新不用花什麽精力，沒想到換證的程序，比找一個LP還要費勁。我在國內時戶口落在市中心的鼓樓區，以前有所謂的“吃在鼓樓，買在台江，住在倉山”之說。我先後找了區派出所，區公安分局，市公安局，省電視台（裏麵的鳥男女全換了頭麵，我問看門的從前台長的名字，他居然不知道有這麽個風雲人物），省廣電廳。廣電廳人事處的人要我去問我以前所在的電視劇中心。反正是打排球，推來推去的。沒想到十幾年過去了，那幫掌印的孫子們還是沒什麽長進，還是這副鳥德性。看來GDP的增長，並不等於社會效率的增長，相反更多了繁瑣的枝節。
最後我想，中心畢竟曾經是自己的老巢，熟人好說話，因此就去了中心。中心名義上還掛靠在TV台，但卻是完全獨立運作的商業性單位了。原先的中心是在風景幽美的烏山上，如今在市區的“天馬大廈”的上租了一層樓，高高在上，四周空曠。一個製作機房，幾個辦公室，在業人員十幾個，有頭有臉的都是舊班子過來的。大家湊在一起聊天，不免唏噓了一番。最後談到我來要辦的公案，老同事們卻苦著臉說：如今中心是自主經營，沒有人事權，不用說我離開中心已經十來年了，就是我現在還在這裏端著飯碗，他們出具的證明也不見得有效。他們建議我還是到廳人材中心開個證明，然後再去市公安局辦理。可是離開天馬大樓的時候，我已經決定不再像沒頭蒼蠅一樣四處亂撞了。——不就一張良民證嗎？實在沒辦法，到時候還是考慮加入老美國籍吧，想想自己早已經過了憤青的年齡了，何必跟自己過不去，意氣行事，要在一棵樹上吊死呢？！
經過這麽一折騰，才體會到在老美一張ID走遍全國的好處。美國是個流動的社會，每年有大約有十分之一的人口在流動，也沒見得出現了什麽社會動蕩。因為美國人的人口流動，工作變動，收入狀況，納稅記錄等都一清二楚地存檔。無論你到了哪裏，隻要揣著ID駕照和SSN卡，你的檔案隨時都可以查到，一個龐大的流動社會也因此不致失控。這是科學的現代管理。
而比較美國相對寬鬆、靈活的身份管理製度，國內的戶籍製仍然是鐵板一塊。盡管民工們正在以各種途徑蜂擁湧入城市，與城裏人分享現代文明，但是這並不意味著城鄉區別的淡化。如今中國的戶籍管理製度很像明朝那樣，將人民固定在一方土地上，便於統治。我們的管理製度，最後歸根結底都要回歸到農民意識的本體，要衝破這種思想牢籠，不是一朝一夕的事。當然，這已經不是本文要探討的問題了。
五哥好。
幾年前回國就遇到這個問題，趕上奧運會，拿中國護照，出示綠卡，還是不讓住，隻要身份證，讓老子很憤怒。朋友說，算了，四星不行，再多花二百，住五星就可以了。結果，沒問題了。
LA.
這些比較遙遠，我假期都很短，回國隻能宅在爹媽那兒
英雄所見一個略同——咱也不要那美國公民
期待下一期
想看你的《血茶》
這個主意到時可以試一下。
還有一個辦法：掛失舊的身份證，重新申請新的身份證。
如今在國內有身份證會方便很多很多的
http://bbs.wenxuecity.com/na/1101996.html