正文
——讀村上春樹的小說《1Q84》
“——現在是1Q84年，空氣變了，風景變了，規則也變了。為了保護自己，你必須盡快順應這1Q84的規則。”
【按】：1984年，是農曆六十年一度的甲子年，也是閏年。這一年，中國PLA收複老山；第23屆奧運會在LA舉行；非洲發生20世紀以來最大的一次幹 旱和饑荒；印度總理英迪拉．甘地遭錫克教徒暗殺；前蘇共總書記安德羅波夫去世；中曾根康弘首相參拜祭祀著甲級戰犯的靖國神社；後來成為小朋友們麻豆的李宇 春、張韶涵出世……
而小說《1Q84》開頭的時候，捷克作曲家雅納切克的《小交響曲》，正在一輛沉悶的出租車裏不失時機地播放 著。這首曲子，女主人公青豆耳熟能詳。這是 1984年春末的平凡的一天，青豆正在趕向某處，去謀殺一個將自己的老婆虐待得死去活來的金領衣冠禽獸。然而在這之後，青豆忽然發現，自己所處的世界，已 經不是發生在“現在”的1984年，而是神秘地偏離了原有的運行軌跡，拐進了怪象叢生的1Q84年。
於是，很多事情都發生了改 變。青豆和她在小學時的同學天吾之後都發現，天上出現了一大一小的兩個月亮，大一點的是現實的那個，另一個月亮則有點模糊。並不是所有的人都能看到這一獨 特的景觀，它們就像觀念和語言一樣不能重疊、結合。兩個月亮的寓言貫穿著小說的始終。青豆認為，“這是一個充滿了破綻，矛盾和掃興結尾的現實世界。”因 此，她將沉悶的1984年，自我理解為1Q84年，並始終認為，這無可定義的1Q84年，是無比真實的：
“1Q84年是個現實的世界，一刀就能割出血來。疼痛是真實的疼痛，恐怖是真實的恐怖。懸在天上的月亮並不是紙糊的月亮，而是一對真正的月亮。而且在這個世界裏，我為了天吾君接受死亡。我不允許任何人說這是假的。”
隨著年齡的逐漸增長，已經擁有自己獨立思想的青豆和天吾，相繼拋棄了自己的母親和父親：青豆逃離了性格乖戾的母親引導給她的宗教，而天吾則仇恨自己猥瑣 的 “非生物學”意義上的父親，——一個孜孜不倦的NHK（日本廣播協會）收款員。青豆和天吾不約而同地都癡迷於女人豐潤的乳房。青豆喜愛女人圓潤的乳房（但 她理智地確認自己並非Lesbian），對自己不對稱的胸脯深以為憾。而天吾在一歲半時，就異乎尋常地記住了自己的母親曾被一個不是自己父親的男人擁抱 著，吮吸乳頭。母親迷醉的神態，時常在成年的天吾的記憶中躍現，讓他困惑不解。後來，他麵對少女深繪裏生機勃勃的胸脯時顯得激動不安，心情浮躁，情緒在犯 罪感和欲罷不能的快感之間纏絞著，不可自拔。毫無疑問，對乳房的執著癡戀，導致了他的戀母情結，他選擇的情人，也是一個比自己大十歲的、性技巧嫻熟細膩的 中年有夫之婦。在他潛在心理中，他始終排斥著非生物學意義上的那個父親，直到在“貓城”療養的父親將要離開人世前不久。在小說中，乳房毫無疑義地就是那個 孕育出“子體”的“母體”的象征，它遠遠超出了做為審美和性接觸的生理意義。
青豆對那些虐待女人的變態男人的致命報複，受到了一 個德高望重的“柳宅”女主人的理解和賞識。她通過殺人來跟具有正義感的“老女人”以及保鏢Tamaru 等人建立起虛擬的某種血緣關係，使她成為團體的一員。青豆在接受了老女人分派給她的、去刺殺專門奸淫幼女的宗教團體“先驅”的領袖（深繪裏的父親深繪保） 之後，她在1Q84唯一的願景，就是等待著在將來某一天某個特定的時刻，必將意外地與十歲時分別的那個名叫天吾的、身材健壯的男孩重逢。她相信自己深愛著 天吾，就像有一種神秘的力量牽扯著他們一樣。她雖然有過性伴侶（她對謝頂的中年男人情有獨鍾，肖恩．康納利是她的偶像），但那隻是出於一種生理的需要，就 像人需要穿衣吃飯一樣正常。而實際上她內心深處堅貞不渝地愛著的，始終是天吾，那才是她的精神歸宿。所以，她不希望在1Q84年裏發生的事情，隻是虛擬 的。最後她和“領袖”達成諒解，她選擇了死亡：隻有她的死亡，才能換來天吾的生存。從這一點來說，1Q84年必須是真實的，因為它跟青豆和天吾的存在是息 息相關的。
小說中精心設置了神秘而通靈的“小小人”的寓言。從遠古時代開始，早在善惡之類還不存在的時候，早在人類的意識還處在 黎明期的時候，那些無所不能的小小人，就一直和人類生活在一起。當在1984年的前七年，小小人從少女深繪裏看守的死去的瞎山羊嘴裏鑽出來時，世界的規則 開始更改了。從那以後，不論發生什麽事情都不奇怪了，世界充滿了偶然性和必然性。七個小小人告訴了幼小的深繪裏有關“母體和子體”的神奇故事。幼年的深繪 裏因此和她的父親進行交配，使她的父親成為了感受者（Perceiver）和聆聽通靈聲音的接收者（Receiver）。在她十七歲那年，她將它口述成小 說《空氣蛹》，由同伴阿薊記述下來，投給了新人獎評委會。
天吾因為幫助少女深繪裏修改小說《空氣蛹》，讓她有預謀地成為新人獎獲 得者和暢銷書的偶像作者，從而把自己的命運跟有著第六感覺的深繪裏緊緊地纏繞在一起。然而也因為他無意中卷入了揭破神秘宗教組織“先驅”的行動，從此之 後，他身邊所愛的人，忽然一個個地消失了，這讓他痛苦不堪，驚慌莫名。他感覺到了一隻魔手正要攫住自己。此時，他突然強烈地想要尋找到他小學時的女同學青 豆，——那個在他們十歲時曾經重重地握過他的手，然後扭頭就跑，從此再也沒有訊息的女孩。從那次握手以後，每次他體驗明確的勃起和射精時，都會想到青豆。 那次握手成了天吾人生的一個轉機。二十年過去了，正像青豆一直沒有忘記他一樣，他也始終將青豆藏在心中，她就像搏動的心髒一樣，支撐著他不能聚攏的、支離 破碎的、甚至可以說是行屍走肉般的生存意念。小說的結尾，天吾終於明白，他最後從空氣蛹的破裂口處看到的，躺在他父親病床上的那個潔白的、大如人體的物體 中暗藏著的，正是在十歲時給予他永世難忘的生命暗示的青豆，她已經化身為蛹，麵容柔和滋潤。這正是他的“母體”。天吾在震驚之餘，堅定地準備在自己的餘生 中，將執著地去尋找青豆，並堅信最終能夠找到她：
“我終於明白了。她不是概念，不是象征，也不是比喻。而是一個現實的存在，擁有 溫暖的肉體和躍動的靈魂。而且這溫暖和躍動，本該是我不會迷失的東西，可弄懂這樣理所當然的事情，我居然花了二十年的時間！我這個人思考問題算時間花得多 的，但就是這樣，花的也太多了。說不定已經太晚，但我無論如何都想找到她。哪怕現在為時已晚。”
天吾在他的餘生中，可能永遠也不 會知道，青豆為了他能夠生存下去，做出了偉大的犧牲，已經走上了不歸之：她選擇自我的消失，來保護天吾生命的延續，讓天吾這個子體，脫離母體，成為她的接 收者或感知者。等到天吾醒悟過來，再去尋找青豆時，1Q84年已經決定了一切命運。因此他在今後的熱切的追尋，將會像水中撈月一樣，僅此而已。但是在他的 意念中，他又不能沒有這種看似殘破的希望和理想，它們讓他堅強地沿著1984年的軌跡繼續生存下去，這就是生命賦予他的意義所在。
有那麽一刻，——那是多麽驚心動魄、撕肝裂膽的一刻！坐在兒童公園滑梯上的天吾，與躲在小樓中的青豆曾經近在咫尺，兩人同時都在看著天上的那兩個月亮。 1Q84年的世界中，似乎隻剩下了他們兩人，一種神秘的感悟結合著他們之間的愛情。然而，他們最後卻失之交臂。這一段近似生離死別的，兩人二十年來第一 次、卻又是最後一次麵對麵的機緣，瞬間又產生了錯位。無疑，它讓人讀來無限的神傷。隱晦的生命，並沒有因為他們刻骨銘心的互相思念而重疊。另一種強大的、 殘酷的生存理念，戰勝了變幻無端的、被扭曲的現實。也許這也是1Q84的惡作劇？！
小說開頭的1984年春天，青豆借以準點趕到 謀殺場所的、位於京都高速公路邊上的那個非同尋常的避難階梯，在1Q84年秋天的世界裏被封閉了，不複存在。這意味著，青豆從踏入1Q84年的那一刻起， 就命中注定不能再回到1984年了，這也是她跟“領袖”深繪保達成的密約之一。最後，青豆踐行了Tamaru 所說的“無法選擇如何出生，但卻可以選擇如何死”的話，將重約480克的赫克勒－科赫手槍槍管，塞進了自己的口中。
“願我們的國降臨”，青豆默默地祈禱說。
在她倒下的那一瞬，青豆、也許還包括我們，都不知道她能不能確切地使用死亡通道，回到1984年的軌跡？或者她將仍然逗留在1Q84年？而這對於天吾來說，無疑是一個兩難的結局。
從小說的總體格調，或者從青豆和天吾的命運、結局來說，《1Q84》應該說是一部悲劇。村上春樹的《1Q84》所表現的本質意蘊，其實跟喬治．奧威爾的 《1984》並沒有什麽關係，隻是小說中七個神秘的小小人的隱喻意象，有點《1984》中“老大哥”的象征味道。小說使用了諸如象征主義，存在主義，魔幻 主義，還有神秘的宿命論等等手法，在技巧的運用上也的確可以算得上是上乘之作。盡管作者似乎並沒有刻意追求敘述的隱晦，但神秘性卻貫穿於小說的始終，這也 是小說的魔法和魅力。就像天吾的父親說的：“不解釋就弄不懂的事，就意味著即使解釋也弄不懂。”
喬治．奧威爾在《1984》中 說：“總的來說，了解越多，錯覺越大；人越聰明，神誌越不清醒。” 《1Q84》中人物的苦苦掙紮，讓人覺得命運仿佛是置身於精神囚籠，注定了無處可逃：“人獲得自由，究竟意味著什麽？難道就是從一個牢籠裏巧妙地逃出來， 其實是置身於另一個更大牢籠嗎？”而小說的開頭，即有魔咒一樣的警示：
“這是巴納姆與貝利的馬戲世界，
一切都假的透頂，
但如果你相信我，
假將成真。”
寫完此文，我恍惚覺得自己似乎正置身於2Q1Q年。但是假的，果然能夠成真嗎？OMG!
秦無衣 於2Q1Q年9月
Santa Monica
不少人寫東西，都是在技巧上玩噱頭的，這種刻意玄虛故作深沉從本質上說，跟標題黨沒有什麽分別。
假的就是假的，秦同學，你可別被忽悠了，嘿嘿！