2004 (8)
2013 (1)
2016 (2)
【隨筆】
山 薯
山薯，在福州俗名地瓜，是一種輔助性糧食作物。我估計，沒吃過山薯的人很少，不過大多數人都是將它作為佐餐食物的。
而在八十年代以前，山薯卻是福州人的主要糧食。眾所周知，在八十年代前，福建是前線，實行軍事管製。那時，福州市區每到晚上八點，就施行宵禁，全城關燈。那時福州最高的大樓是郵政局，六層樓。福州不像個城市，更像個死氣沉沉的大鎮子。
那時，福州的老百姓生活在水深火熱中。舉幾個例子吧：在沿海的福清那一帶（那裏的人後來很多偷渡到了日本），大家沒柴燒，怎麽辦？燒牛糞！用牛糞熬地瓜粥喝，那種情景大家是很難想象出來的。而下飯菜則是海蜇，蝦千等。前者人們並不陌生，後者可能沒幾個人嚐過，那是一種由蝦米和鹽醃成的下粥菜，鹹的要命，目的就是讓你少吃多餐。前兩年回國，我的一位在警察局謀職的朋友，特意請我去吃了這種蝦千，說是憶苦思甜，結果甜沒有出來，苦卻品嚐出來了。所以建議大家沒事千萬別去憶苦思甜，免得得不償失。那時海蜇是個好東西，高蛋白，便宜。我的一位朋友迄今還在念叨著：毛主席真好，每天都給我們吃海蜇。
如今正在紐約攻城略地的長樂人，那時候有很多是收破爛的。他們衝州撞府，收購塑料，錫，鐵器等物品，然後將蔓牙糖與戶主交換。與山薯相比，蔓牙糖顯然是奢侈品。因此小時候，我們一聽到叮叮當當的鐵片敲擊聲，便會歡欣鼓舞。
這些是趣事。說些破事。1960年，我父親在郊區獲得了一小畦土地，然後種上了地瓜。那兩年國家山窮水盡，連主席都吃不上紅燒肉了。因此能有一畦地瓜，在那時是件讓人眼紅的事。後來我父親去學習了，三個月後回來，想去把山薯挖回來，飽餐一頓。他向鄰居借了籮筐，鋤頭等農具，興致勃勃地來到地瓜畦。然而他一看到瓜畦就呆住了：地瓜不知被誰全都挖走了。我父親心下叫了聲苦，不知高低。後來他回來問了鄰居，鄰居怯生生地說：那些地瓜是我挖回來的，我以為你不要了。我父親哭笑不得：那你方才幹嘛不跟說一聲，省得我瞎忙一場？！
後來這鄰居進了局子，若幹年後出來，見人見笑，人緣不小。而他的兒子繼承了他的劣性：偷盜。後來也被拉進了局子，三年後出來，馬上就養了一條大狗，整天怒氣衝衝的。
我開始嚐到山薯的滋味，是在七六年。那一年，我父母被打成了“四人幫”的餘孽，這當然是冤案了。我娘是個天不怕地不怕的女人，七二年的時候，她跑到韓司令那裏，要跟他白刀子進去，紅刀子出來。後來韓司令送了她一筐時上的荔枝，並用吉普車送她回家。而我父親的性格則有些怯弱。他被開除公職，賦閑在家。這時候，我們家吃不上白花花的大米飯了，隻能用山薯充饑。
我爸餓得身體浮腫，躺在床上。有一天，我畫了一張朝鮮電影連環畫的封麵《看不見的戰線》，要給我父親看。我父親看了，淚落如豆。那年我九歲，但是我覺得自己一下子長大了。
更糟糕的是，我媽被另一派圍鬥，對方將一碗兌著敵敵畏的麵條，擺在她的麵前。我媽想了半天，終於沒有吃下。她曾經是個堅強的共產黨員，如今是個虔誠的基督徒。
三年後，我父親複職了，他帶我回了趟老家。老家山清水秀，美不勝收。老家裏的人以為城裏人好憶苦思甜，就端出了一盆山薯。我父親笑著說：今天我們隻喝酒，不吃飯。父親說這話的時候，眼裏滲出了淚花。我知道，父親這三年時間，是爬過來的。一個心高氣傲的男子漢，你要讓他去憶苦思甜，那是罪過！
前幾天去了中國超市，老婆買了幾個山薯，要我品嚐，我真的吃不下了。
秦無衣
八十年代前福建是軍管區呀？真不知道耶，暈！
眾所周知，在八十年代前，福建是前線，實行軍事管製——這個還真不知道，看來眾所周知裏不包括俺這個孤陋寡聞的
經無衣這一寫，以後還非得多吃點紅薯不可了
多謝提醒。就像金聖歎說的：吃炒豆子……
~O~