【短篇小說】
黑 血
1
立秋上完晚自修回到家裏的時候，已經過了十點了。她每次都是最後一個離開教室的。她躡手躡腳地上了樓，踮著腳尖走過父親的房門，唯恐弄出一點聲音。她輕輕推開自己房間的門，摸了進去，掩上門，然後啪地打開台燈。
＂怎麽這麽晚了才回來？＂隔壁房間的父親拖著粘粘的痰音問道。原來父親還沒睡，立秋不安地想，隨口＂嗯＂了一聲。
他們家是木板式結構，隔音條件很差。八十年代中期前，清城很多居民的住宅還是以兩層樓的木板厝為主。這些木板厝很多都有上百年的曆史了。政府多次動員居民們拆遷，住戶中的年輕人還好說，住公寓對他們來說當然要比住這些破敗地東倒西歪，潮濕發黴的木屋要舒暢的多。但上了年紀的老頭老太太死活就是不肯搬走，他們從小就在這些木屋裏長大，發狠說就是死也要躺在木屋的廳堂上入殮。所以如果哪片居民區著火了，政府官員們心下裏都偷偷地樂著。他們一邊慰問哭天搶地的老人們，一邊打著基建規劃的腹稿。
到了九十年代末，除了東街口的三坊七巷外，其它地方已經很難見到這種舊式木板厝了。
父親說：＂你現在怎麽回來的越來越晚了？是一個人回來的？現在外麵亂，街對過那道巷子深，你最好結伴回家。＂
立秋說：＂沒事的，離高考隻有幾個月了，今年要再考不上，我還有什麽臉見人？！＂
父親歎了口氣說：＂自己做點湯麵吃了睡覺吧。＂
立秋說：＂爸，你睡吧，我不餓。＂
以上這段文字，其實隻是我的想象。我在公眾場合時經常走神，思想開小差，因此考試成績很不理想。這個不良習慣使諸多接近我的人，對我的精神狀態產生了誤解。
事實是，那時立秋正站在學校禮堂台前的左邊，雙手反銬在背後，雙臂分別被兩個女民警象征性地扭著。她粗長的黑辮子已經被鉸了，頭發有點淩亂，這使她看上去就象個三十來歲的婦女。她耷拉著眼，一縷發絲垂在鼻尖前．她自始自終沒有朝台下看上一眼。因此她的眼神顯得異常地難以捉摸。那時她是個令人望而生畏的殺人犯。
台前的右邊站著我們的前英語老師＂駱駝＂，這是個頭發跟穿著都一絲不苟的中年人，他的眼睛向上翻著，不時朝立秋那邊溜上一眼。他一直維持著良好的風度，矜持的神態，就象在講台上為人師表一樣。我們雖然對這個目空一切又老是讓我們背書的老師極為反感，但我們私下裏卻偷偷地模仿著他的發型。他有一件棕色的皮獵裝，整天敞胸露懷，從來不打扣，我們中很多人便也學著敞開扣子。我們在這之前早就通過小道消息獲悉，英語老師與立秋關係曖昧。這次，他是作為殺人同謀被押上台的。
校政教處主任正在用抑揚頓挫的南腔北調訓話。我們對他慷慨激昂的陳辭絲毫不感興趣。他已經好長時間沒有這麽揚眉吐氣，義憤填膺了。這個謝了頂的半老老頭一向將我們這些不求上進的學生視作眼中釘，肉中刺。他平時配合我們的班主任，想方設法地折磨我們，同時確立他們的威信。他的訓話可以歸納為一句：沒有正確的人生觀和道德品質的教育是多麽的可怕。
這時我們最關注的是，立秋會不會被槍斃。
我們焦急地等待著政教主任宣布判決結果。但一直到批判大會結束，政教主任也沒有給立秋和英語老師定罪。這使我們大失所望，就象去看一部炒得正熱的電影，等了半天，拷貝終於來了，但影院裏卻突然停電了。
那時正值＂嚴打＂高潮，看來立秋的命運凶多吉少。
政教主任訓話之後，由我們班的班長上台大聲念了兩頁講稿。講稿明顯地可以聽出班主任的口吻。班長說立秋平時的表現是多麽多麽的惡劣，作風極不正派，經常以輔導作業為名，勾引男生，是害群之馬 。
據我所知，班長曾經對立秋表現出過分的熱情。有個傳說是這樣的：有一次班長在走廊上跟立秋邂逅，後者衝他靦腆地笑了笑，他於是開始局促不安起來。他花了三天時間寫了幾頁情書，叫了個小乙送給立秋。立秋當場就把信退了回來。班長急紅了臉跟小乙說，這一定是她難為情不敢收下，不然她為什麽要衝他笑呢？於是他又親自把信塞給立秋，轉身就走。立秋將信交給班主任，班主任把班長召到辦公室，當著他的麵把信燒了。
那一刻，班長覺得自己的靈魂著火了。
立秋原本高我們兩屆，參加過兩次高考都沒有考上，因此第三年便插隊到我們班回爐。她成了我們班年齡最大的學生，那時大概有十九歲了，她身材高挑，皮膚白晰，留著一根大辮子，引人注目。是雙眼皮還是單眼皮我記不清了，因為那時我對女生基本上沒有什麽興趣。她沒有什麽朋友，坐在教室的最後麵，一人占了一張桌子．我們平時對她印象最深的就是她老埋著頭看書，很少跟別人聊天。上課時老師們也絕少去提問她。隻有英語老師例外。
我們背後裏把英語老師叫做＂阿拉伯駱駝＂，因為他姓駱，他給我們上的第一節課就是教科書裏的＂阿拉伯的駱駝＂。那時我們對英語非常反感，看不到它的實用功能，覺得讀起來拗口，不象現在，誰如果不會英語的話，簡直就意味著跟現代社會脫鉤。你中文說不好沒人笑話你，你英文操不好？嘿嘿，嘿嘿嘿！
駱駝不苟言笑，英語口音很純正，不象以前教我們的那個老頭，發音時老夾雜著俄語口音。聽說駱駝結過婚，後來他回了清城，妻子沒帶回來，就離了。駱駝出身比較複雜，父親好象是個有頭麵的人，前幾年剛平反。駱駝講課的時候經常突然間停下來，然後叫起一個同學，要他（她）用英文複述一遍他剛講過的內容。很多同學都卡殼了，都討厭他。
駱駝第一次點到立秋的時候，她顯得有點措手不及，她甚至還不相信駱駝是在提問她。駱駝又指了指她，大家於是一下子都扭過頭瞅著她。立秋囁嚅了半天也說不出一句話來。駱駝用洋文自言自語了一句什麽，便示意她坐下。這節課再也沒有見到立秋抬起頭來。女生一上了高中，心事多了，成績一般都不怎麽樣。尤其象立秋這樣落第兩次的，心理壓力肯定很大。我們都鬧不明白立秋後來是如何跟駱駝搭上的。
幾天後，我們放學回家時，在街頭一麵牆上看到一張布告，上麵羅列著十幾個罪犯的名字和罪行。有幾個人的名字劃了紅杠，這是槍斃的標誌。立秋和駱駝的名字沒有劃紅杠。立秋被判有期徒刑十八年，罪行是謀殺生身父親。駱駝判了六年，罪名是幫凶。立秋沒死，我暗地裏莫名其妙地鬆了口氣。
之後我們很快就將他們給忘記了。大家都焦頭爛額地忙著準備高考，庠學千日，用在一時。一顆紅心，七上八下。
2
若幹年後，我在清城一家省級媒體領著薪水，充當官方的喉舌。
中國的媒體是籠子裏的鸚鵡，沒有自己的思維和語言，所以基本上隻是種擺設，可又缺不了它。要想了解某些事情的內幕，大家最好去聽小道消息，從群眾中來，到群眾中去。雖然小道消息跡近謠言，它們的真實性令人生疑，又經過無數人的口頭創作，添油加醋，但它仍然為廣大人民群眾所喜聞樂見。這年頭，越是見不得人的東西越吸引人。大家對小道消息的態度是寧信其有，不信其無。而官方媒體起到的實際上隻是廣告的作用：欲知詳情如何，請聽小道新聞。
處裏的頭讓我去港口開發區采訪一個成功的鞋商，那鞋商是個華僑。我告訴頭說，我出去采訪帶回來的鞋子跟襯衫多得都沒地方放了，光皮包就有四個：＂老板，這次你還是叫剛來的那兩個實習生丫頭去吧，最近我想搞個專題。以後要采訪什麽房地產商的時候讓我去。＂
頭說，這個鞋商的經曆有點特別，他出國前曾經在內地蹲過幾年監獄：＂我跟他是在一個招商洽談會上認識的，這人性格開放，談吐風雅，有點學問。你得慢慢摳他。＂
我來到清城外埠，找到那個鞋商．剛見麵時我嚇了一跳，這人怎麽這麽臉熟？稍後我看他習慣地叉開五指，慢條斯理地往腦後梳縷了一下頭發。我猛然記起他是誰了：阿拉伯駱駝！
我有點激動不安，但臉上仍然不動聲色。他顯然沒認出我來，隻看了一眼我的鞋，問說是不是四十一碼？我說是。老師對學生一般不會留下什麽印象的，除非對那些特別突出的學生，極優秀的或極操蛋的。我曾經唇幹舌燥地向從前的幾個老師表白過自己是誰，他們都茫然地點著頭說記得記得，然後就費勁地在記憶中搜索我的影子。有高中時的班主任對我刻骨銘心，大老遠就能喊出我的名字，他拍著我的肩膀說，你看你看，現在你明白當初我的苦心了吧！忠言逆耳利於行啊！我說那是，當初您還用這話布置我們寫一篇作文呢。
我決定不跟駱駝說明我曾是他的學生，這樣我就可以更方便地和他對談。駱駝問我吃過沒有，他正要去吃午飯。在得知我連早飯都還沒吃時，他便帶我來到就近的一家餐館。他要我自己隨意要菜要酒，而他隻要了一碗青菜麵條。我不敢多點，隻要了兩盤葷炒，一道活魚湯，一個三鮮悶砂鍋。我要給他倒杯酒，被他謝絕了。他說他有三年時間不沾酒了：＂剛出獄那會，因為心情苦悶，我終日酗酒．後來到美國找我父親時，就戒了，從此滴酒不沾。＂
駱駝很快就稀哩嘩啦地吃完了麵條，然後他叉開五指梳理了一下頭發。於是話題便從他如何入獄聊起。他望著窗外遠處的江麵，悠悠然點著一支煙說道：＂我曾經結過一次婚，是當年在內地插隊的時候。那時我比你現在還小幾歲，我跟當地一個年輕寡婦發生了性關係，因為來往頻繁，她懷孕了，沒辦法，我們隻好結婚。後來我回清城了，她沒有戶口，我們隻好離婚。我們有個女兒，現在正在北京上大學，我要送她去美國，她不去。＂
我說這種故事我聽多了，大同小異，你還是說你是怎麽進了監獄的吧。
駱駝說：＂這正是我要請你寫的主要內容。你千萬別把我當什麽傑出的企業家來寫，那是編排著罵人的。你也別報道我的什麽創業史了，我什麽業也沒創，隻不過是有幸繼承了我父親的遺產。你就把我當做一個罪犯來寫好了。寫成個小說也行。如果不是為了一個女人，我永遠也不會再踏上這塊土地的。這幾年我每個月都要去探望她一次，我把她當作我的妻子，雖然我們還沒有正式結婚。＂
我一下子便想到了立秋，她的粗大的辮子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨。我沒想到駱駝對她如此一往情深，算起來，該是十二年前的事了。我故意問說那個女人是不是那個寡婦？駱駝說不是，是他從前的一個學生，她現在還在勞改場服刑役，在獄中表現很好。
＂如果她減刑提前釋放的話，我們很快就可以舉行正式的婚禮了。＂駱駝說著長長地吐了口煙。
我想象不出三十一歲時的立秋會是什麽個樣子。但眼前四十來歲的駱駝卻早已經是滿臉滄桑了。他語調低沉，不象從前那樣慷慨激昂。我看他說這些話的時候神情是嚴肅的。沒想到歲月有情，孽緣蔓菁。不過我很快又想到了立秋的父親，心下便有些痛切。殺人犯，他們是殺人犯！我這樣告訴自己。
駱駝盯著我說：＂她曾經是我的學生。一個偶然的機會，我們相愛了，我們大逆不道。她謀殺了她的父親，想跟我私奔去香港，然後轉道去美國找我父親。後來我們一邊隔著鐵窗相愛，一邊為自己的靈魂贖罪。你就照實寫，把我們的痛苦和罪惡都寫出來。＂
我支吾著說，我們是省級黨報，不是法製報，刊登這類刑事文章不太適宜。駱駝說那要不就寫成小說吧，到時候我把它翻譯成英文。我故意裝作很驚訝的樣子說，駱老板，原來你還會英文嗬！
回來後沒法向頭交差，照例又挨了一頓訓。
那幾天閑著沒事，整天躺在床上抽煙想心事。剛開始的時候是想娶媳婦的事，那兩個實習生太嫩了，也不知道是裝的還是真的不解風情，就象春雨後的梅子，沒熟，卻酸得要命。文藝處的夢煙，一聽名字就花裏胡哨的，整天在寫愛情打油詩，還折騰著要出詩集。
我理想中媳婦應該有一根粗大的辮子，黑亮的眼睛，豐滿，腰板硬挺，年齡最好略微大點，這樣我便可以省去眾多繁雜的家務。但現在這樣的女孩是越來越少了，人心不古，現在的女孩都餓的半死不活的，恨不得你背著她給她做飯洗衣服。
想著想著我便又走神了。
3
一個偶然的機會。——什麽樣的機會呢？反正是小說，編吧。
一天晚自修，駱駝是值日老師。照例是哪個科的老師值班，大家都主要複習那個科的功課，然後向老師提出一些疑難問題。隻有了了幾個人上去向駱駝請教，其中有人可能還懷著引人注目的意思。
駱駝一邊吸著煙，一邊低頭看書，偶爾抬頭掃視一下教室，然後叫一兩個打瞌睡的學生站起來清醒清醒。晚自修下課的鈴聲一響，我們抄起書包，奪門就走。
班上隻剩下立秋一個人。晚自修後，教室裏一般要再過半小時才熄燈。立秋每個晚上都要等到熄燈後才離開教室回家。
駱駝已經走到門口了，看到立秋還孤零零地坐在那裏看書，便又折身來到她的課桌邊，問說：＂是在背英語課文嗎？＂
立秋紅著臉點點頭．駱駝坐了下來，點著一支煙說：＂背英語最好要出聲，這樣既容易記，又可以鍛煉口語。＂他要立秋把正在背的課文大聲讀出來。
立秋忸怩了一會兒，才讀出一段句子。駱駝點著頭說：＂語感不錯，就是緊張了點．＂
他糾正了立秋的幾處發音，問了她的名字，兩人便聊了起來。駱駝聽說立秋參加過兩次高考，而且兩次總分離錄取線都隻差兩三分，便又驚訝又惋惜。他說：＂你第二次高考英語隻考了五十多分，這裏麵有很大的潛力。你想想，如果你的英語成績能突破八十分，那不就過關了？而且這是很有可能的。＂
駱駝說著有點興奮起來。
立秋受到他的情緒的感染，眼睛也開始閃爍著光芒，不過那光芒很快就黯淡了。她說：＂我笨．我第一年就考了五十分了．＂
駱駝說：＂那是你學的不得法．這樣吧，以後我每天給你布置十幾道作業題，你做好了，晚自修後再到我的宿舍找我，我再給你講解。＂
立秋盯著他看了一會，便答應了。
從此每個晚上下自修後，立秋都上駱駝家去補課，有的時候一直到快十一點了才回家。實在太晚了，駱駝也會送送她。立秋看到駱駝的煙頭在黑暗中一閃一閃的。
半期考英語成績出來的時候，立秋嚇了一跳，滿分一百分的試卷，她居然考了八十六分，在班上排名第六．眾人都大惑不解。班長那時正因為送情書的事窩了一肚子的氣，這時更不服氣了。一天晚上下自修後，他悄悄跟在立秋後麵。第二天謠言便在班上傳開了，內容大致是每天晚自修後立秋都要到駱駝宿舍去，倆人在燈下縱聲淫笑，還用英語打情罵俏。因此立秋的成績水分很高，是靠色相博來的。
班主任在班會上不點名地對立秋發出了嚴厲的忠告。他說：＂有的同學行為不太檢點，不專心讀書，卻下了不少課本外的功夫，這是不足取的。你們還年輕，處世經驗不足，要提防上當受騙．當然，這隻是個別現象。＂
全班同學不約而同地都掉頭去看立秋。立秋睜著大眼，茫然而又驚恐地望著大家。
駱駝對立秋說：＂遇到這種事你千萬不要放在心上，更不能去申辯，這叫有口說不清。你該做什麽還做什麽。＂駱駝又說：＂學習有個瓶頸問題，象你現在成績要突破九十分，難度相當大，所以還是要多記多練。語數理化要提高也很難，所以隻能在記憶部分去拿分。＂
立秋雖然也不想把＂這種事＂放在心上，但內心深處卻有點微妙的變化了。夜深人靜的時候，她睡不下了，她在黑暗中琢磨著＂這種事＂的含義，越想越吃不透。地板上老鼠在悉悉簌簌地覓食嬉鬧，吵得她心神不寧。她沒想到自己對＂這種事＂會這麽的關切。
因為出了＂這種事＂，立秋在聽駱駝講解作業時顯得很拘謹了。以前她隻是把駱駝看做老師，但現在坐在他身邊時，心理卻局促不安。駱駝沒看出她的心思，隻是發現她的眼神時常有些發直。而且他布置的作業題，立秋做錯的越來越多。駱駝便問立秋是不是睡眠不足？立秋說家裏老鼠多，晚上吵的要命。駱駝說你不會養隻貓嗎？立秋說她害怕貓。於是她給駱駝講了個故事：
＂我小的時候，父親跟母親感情不合，經常鬥嘴吵架．有一次夜深時候，他們倆又吵起來了，我媽哭著跑了，我爸趕著去追她。家裏隻有我跟我姐姐穀雨倆。那天晚上雷雨交加，我害怕極了。半夜時候我被雷聲震醒過來，突然看到黑漆漆的房間裏有一對綠光在泛亮，我驚叫一聲，那綠光便驟然消失了。原來是隻貓。在後來幾天裏我一聲不吭，夜裏不敢睡著，腦子裏老是出現那雙綠眼睛。
＂後來我們父母終於離婚了。媽媽非常恨我爸爸，她知道我爸更喜歡穀雨，所以就帶著穀雨回閩南去了。從此我們再也沒有見過麵。那年我才六歲。我一看到貓就會全身發抖。＂
駱駝沉默了一會兒，他要立秋學習不要太緊張，免得到時候神經衰落，事倍功半。
立秋有時利用周末時間到駱駝宿舍幫他洗衣服。駝換下來的衣服一大堆，立秋一洗就是大半天。班長遠遠地看見了，氣呶呶地跟同學們說：＂我從來沒見過這麽不要臉的女人。＂
事情傳到了立秋父親的耳邊。老頭歎了口氣，心想：＂光陰荏苒，這丫頭不知不覺中也長大了。＂
自從跟前妻離婚之後，他很少花心思去照顧立秋。顯而易見，一個由父女組成的家庭是尷尬的。他在立秋上初中後就很少去過問她的事，甚至連她的學習成績也不感興趣，他隻是默默地在觀察著立秋，象個飼養員。立秋高考沒考上，精神壓力很大，他沒事似的說：＂那就再考一次吧．反正到頭來總會考上的，又不是造原子彈。＂
我隻見過立秋父親一次麵，那是在有次放學時一位同學指給我看的。他是個南下幹部，說話時夾帶著濃重的北方口音，衣服好象很長時間沒洗了。奇怪的是立秋長得一點都不象他。那次他正在市場裏買魚，他喊了好幾次，小販都不理他。他急了起來，便伸手到水桶裏去撈，撈出了一條大鯰魚，手卻被魚頭尖刺紮了一下，他叫了一聲，魚又掉落桶裏，水花濺了一身。一邊的眾人都笑了起來．
立秋父親決定好好跟立秋談一次，做一下女兒的思想工作。但是因為長時間的心理隔閡，兩人的談話有點別扭。父親問立秋道：＂聽說你跟你們的英文老師談上戀愛啦？你還是學生呢！＂
立秋紅了臉，說沒有的事，她隻是找他輔導功課。老頭愣了半天才想出下一句話來：＂＇婚姻法＇規定，城市居民中女性要過了二十二歲才能結婚。你還沒到這個年齡。＂
立秋生氣地說：＂誰要跟他結婚了？爸，你可別信外邊人的瞎話。＂
此後立秋的膽子反而大了起來，不管上誰的課都主動提問，發言，晚自修後照樣到駱駝家去補課。＂這種事＂你不去理它，它反而更容易平靜下來。
唯一讓她煩躁不安的是房間裏那些上竄下跳的老鼠，它們在她的黑夜中編排著種種惡夢。
4
立秋花了四塊錢到小攤上買回來一包耗子藥，用米飯拌了，小心翼翼地放在床下。
這個晚上她睡得很香，而且似乎還有些不錯的夢。第二天早上她把碗拿出來，發現米飯全被老鼠吃光了，心裏很高興。可是沒想到，晚上剛剛睡著時，老鼠們又嘰嘰喳喳地出洞了。
立秋心下氣苦，午休時便去找那個賣耗子藥的，那人已經不在了。象這種走江湖的假藥販子，一般都是一天換一個地方。立秋隻好自認倒楣。
睡覺成了問題，立秋的記憶力開始衰退，一段文字半小時還背不下來。於是她打算搬到學校裏去住。她父親沒等她解釋完就拚命地搖頭，說他一百個的不放心。然後他花了一整天時間，把厝裏的旮旯洞口全都堵上了。那以後幾個晚上，老鼠不出來騷擾了，立秋便也放棄了自己的決定。她的神經繃得太緊了，那兩天老打呼嚕。
轉眼期末考試又到了，耗子們又開始蠢蠢欲動。立秋心煩意躁，眼圈都黑了。考試成績出來，她的英語隻考了七十八分，政治不及格。立秋很沮喪，跑到駱駝宿舍便哭了起來。駱駝嚇了一跳，安慰她說：＂又不是高考，何必哭成這個樣子。寒假你上我這兒來，我給你補課。＂
寒假裏立秋每天都到駱駝家補課，有時候午飯也在他家吃。立秋覺得呆在駱駝家很溫暖，心情也開朗了很多。小年晚上，立秋帶了兩個自己做的菜來到駱駝家，駱駝開了一瓶老白幹。鞭炮聲在寒夜中震響著，扣人心弦。
幾杯酒下肚，兩人的臉都紅了。駱駝便呆呆地盯著立秋看，立秋也癡癡地盯著駱駝看。兩人忽然都大笑起來。駱駝說：＂過了年我女兒就九歲了，我沒做好父親。＂
立秋說：＂可你是個好老師。＂
那天晚上兩人都喝醉了。立秋很晚的時候才由駱駝扶著回家，她對醉意的感覺就象是浮在水麵上一般。到了家門口，立秋父親開門出來，他猛地被強烈的酒精味熏得暈頭轉向。他打量了一下駱駝說：＂你就是那個教ABC洋文的老師？＂
駱駝噴著酒氣說是。父親冷冷地說：＂你看看，有你這樣做先生的？！＂
駱駝獨自一人在大街上漫遊到下半夜，吐得滿身都是。他在一個角落裏坐了下來，仰頭望去，月黑天高，星星點點。這時他的酒醒了，於是忍不住啜泣起來。
他開始後悔自己酒後的莽撞。但是立秋為什麽不阻止他的衝動呢？即便是甩他一個巴掌也會讓他冷靜下來。可她沒有，反而拿淒迷嬌媚的眼神看著他，他知道那不是挑逗的語言，而是真情的流露。當年那寡婦也是用迷蒙的眼睛注視著他，那是饑渴的欲望，他情不自禁地接受了她的挑逗。他發現自己在感情上其實是很懦弱的。他不能支配自己的感情。
立秋睡到第二天中午才醒過來，全身軟塌塌的。父親早已出門去了，她的床前放著一個臉盆，裏邊都是她吐出來的穢物。她趕緊端起臉盆到樓下刷洗幹淨了，又洗了臉，便匆匆回房間去換衣服。突然間她覺得下身有點疼，脫下褲子一看，隻見內褲上有幾塊血癍。她愣了一會，依稀記起昨晚上在駱駝家發生的事。
不該發生的事終於還是發生了，沒想到＂這種事＂來得這麽突然，根本就不象自己想象的那麽美妙生動。她隻記得當時全身象著了火一樣，要爆裂開來，嘴裏不停地在呼喚著誰。
正月的前幾天，她都呆在家裏。天氣很鬱悶。初五的時候，她姐姐穀雨來了。穀雨比立秋大十歲，已經嫁人了，丈夫是個中年小官僚，臉上難得見到笑容。那天父親特別來勁，情緒高昂，他到街上去買了一大籃子的菜回來，穀雨捋起袖子便下廚了。立秋拿了本書瞎翻著。菜上好後，穀雨不停地說著她這幾年的一些事，姑爺則陪著父親喝酒。父親笑得滿臉豁牙，一迭聲地說好好好。
穀雨對立秋很冷淡，隻隨口問了幾句她的學習情況。立秋早早就下了飯桌，顧自上樓去了。姑爺悄聲跟穀雨說：＂跟你媽一樣脾氣！＂
穀雨說：＂管她呢。＂
第二天立秋背起書包又上駱駝家去。駱駝見到她有點意外，兩人當做什麽事也沒有發生過，駱駝給她布置了幾道題目後就出門去了。
傍晚時候駱駝回來，從懷裏掏出幾個藥瓶子放在桌上說：＂我跑了幾家藥店，買了一些安眠藥。你晚上要睡不著，就服用一粒，記住了，千萬不能超過三粒！＂
立秋笑說：＂我留著，今年要再考不上，我一次把它們全吃下去！＂
駱駝皺著眉說：＂大正月的，怎麽說這種不吉利的話。＂
新學期開始後，立秋的精神狀態有了好轉。心理上沒有了＂這種事＂的負擔，人輕鬆了許多，見人就笑。班長心理起疑，便跟周邊的好友說：＂這狐狸精又犯騷了，大家千萬別中了她的邪！＂
一個月後，立秋每天早上起來都要嘔吐。剛開始她以為是服用安眠藥的緣故，幾天後才發現不對勁，藥片不吃了，照樣嘔酸水，而且月事過了二十來天了還沒來。她心理硌噔一下，臉都嚇綠了。她把這事跟駱駝說了，駱駝嚇了一大跳，兩隻手不知往哪兒擱。他瞪著眼說：＂這怎麽可能呢？不就才一次嗎，怎麽會那麽巧？＂
他趕緊打電話給醫院的一個同學，約了個時間帶立秋過去檢查．立秋的尿樣化驗結果呈陽性．那同學說：＂你們做的好事！這事有點麻煩，你們沒有正式關係的證件，我們醫院不能給你們做人工流產，而且這裏人雜風聲大，傳出去對你們影響也不好。我有個朋友在郊區一個小診所幹活，條件差點，但活管用。一個月後你們上他那兒去．＂
立秋吃飯的時候喜歡吃酸辣的，臉色也開始有點黃腫，整天頭暈，一回到家就往床上躺。父親心裏犯嘀咕，沒事偷偷地打量著立秋的一舉一動。一次他實在憋不住了，問立秋道：＂你是不是懷上雜種了？＂
終於熬過了一個月，周末時駱駝陪立秋去做了人流。回來時立秋流了一個星期的血，人憔悴地不成樣子，還得撐著去上學。駱駝要她請幾天病假，她也不肯。父親看出了端倪，關起門來破口大罵：＂龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。一家全是雜種都不要臉！＂
從此他對立秋愛理不理的。鄰裏從他的叫罵中聽出了一點門道，有的歎息，有的偷著樂。
5
接下來是市裏的第一次統考，立秋的語數理化的成績在班上處於中上水平，英文考了八十三分，政治不及格，拖了總分的後腿，總成績排名中等。照以往的經驗，統考時總分排名要在前二十名，考上大學的機率才比較高。駱駝說：＂現在其它科目要想再拿分已經很困難，隻要能鞏固住就好了。你現在要花一半的時間在政治上，另外這次你英語錯的最多的還是單詞，要注意背熟單詞。＂
可是沒過多久，立秋就出事了，她把她的性情古怪的父親殺了。
當時比較流行的一種說法是，駱駝想帶上立秋私奔去香港，受到立秋父親的阻撓．立秋父親把她關在閣樓上，不讓她出門．立秋一氣之下就殺了她父親。
寫到這事的時候，我拿捏不準，便給駱駝的辦公室打了個電話。駱駝說：＂根本沒有私奔這回事。實際情況是立秋要搬到學校學生宿舍去住，她父親死活不肯，她就在飯裏下了毒藥殺了她父親。後來法醫的化驗結果也是這麽寫的。＂
＂那麽你在這場謀殺中扮演了什麽角色呢？＂我問道。
駱駝說：＂我向立秋提供了毒藥。＂
以下是駱駝敘述的事情經過：
那段時間立秋情緒很不穩，神經嚴重衰落，一到上課時就顯得特別緊張。
春天的時候耗子們開始交配，談情說愛，追逐嬉戲，鬧翻了天。立秋服了安眠藥也不見效。有一次她一口氣服了五片藥，整個人都癱軟了，還是睡不著。從此安眠藥失去了藥效，她的脾氣變得暴躁起來，經常跟她父親爭吵，有的時候跟我也吵。上課時候無精打彩。我建議她幹脆搬到學校來住。她跟她父親說了一下，沒想到又遭到一頓痛罵，她父親說寧願她考不上大學，也不要她搬到學校裏去鬼混。老頭氣急敗壞地說：＂你還想給我們家添雜種嗬？我要不是顧著麵子，早把你那個王八蛋奸夫給告了。＂
立秋氣得差點自殺。
立秋要我幫她弄點藥性強點的毒藥，那時她的眼睛紅赤幹燥，目光呆滯，嘴裏絮絮叨叨的也不知道在說些什麽。我想她要再這樣下去的話肯定要患精神分裂症的。我答應幫她去弄毒藥，要她先鎮靜下來。
我去找我在醫院的一位朋友，問他能不能搞到氰化鉀？朋友吃了一驚，問我是不是想把立秋毒死？我說是殺耗子的。朋友說殺耗子沒必要用這麽烈性的藥。我說街上賣的耗子藥不靈，立秋快被耗子折騰瘋了，你們行醫的治病救人，要實行革命的人道主義。朋友被我說服了。
後來事發了，刑警問立秋藥是什麽地方弄來的，她死活不肯說．刑警又轉而問我，說一個女生根本不可能弄到這種劇毒藥。我咬定是偷來的，我要供出朋友，他至少要跟著蹲三年監獄。我出獄後去找過他一次，吃了閉門羹。他不願意見我。我當初以為立秋要毒藥是殺耗子，沒想到她卻拿藥殺了她父親。這裏邊也有我的一份罪。
宣判那一天，廣場上來了很多人。宣判結果大出我們意外，我以為立秋肯定要判死刑，立即執行，沒想到她隻判了十八年有期徒刑。我當場就哭了起來。很多人都在台下冷笑。我們被押下台的時候，突然間人群中衝出一個女人，手裏攥著一把剪刀，快速地向立秋脖子刺去。旁邊的武警慌忙用槍托擋了一下，剪刀偏了，紮中立秋的左肩膀。
立秋叫了聲＂姐＂，便昏死過去。
我在獄中度過了六年漫長的時間。出獄後的第一件事就是去看望立秋，我們麵對麵互相打量著，如同隔世，然後都笑了起來。但是想到立秋還要在鐵窗裏呆上十二年，我情不自禁地又流下了眼淚。立秋輕輕地叫了我一聲＂駱老師＂，我說你不要叫我老師了，我等著你，我要娶你。
十二年時間很快就會象裹滿灰塵的風一樣飄蕩過去。
我把我寫的駱駝與立秋的東西塞進亂七八糟的抽屜角落裏。如果我們僅把死亡視作時間的消逝，那麽世間的毒藥豈止隻是諸種有形的東西？我們有時候隻是生活在錯覺中，試圖以自己的思維方式去淡化沉重的現實，結果卻落入無所不在的生存陷阱之中。
後來，我離開了清城，輾轉飄泊來到美國。由於思維方式的頑固，不能達到與時俱進的境界，幾年過去了，免不了仍舊四處碰壁。
一天傍晚，下著小雨，我下了班後，匆匆跑進了我所在城市的地鐵站．等車的時候，我忽然看見身邊有張熟悉的女人麵孔。
我埋頭尋思著，這時列車開過來了。那女的搶先一步踏進了車門，我跟著上去，倉促間踩了一下她的腳跟。女的掉過頭來，白了我一眼，輕輕罵了聲＂Shit＂，便找個座位坐下。
這時，我想起來她是誰了，便挨著她坐了，小聲問她道：＂小姐，請問你認識一個諢名叫＇阿拉伯駱駝＇的人嗎？
6
那女的吃驚地打量著我。我笑說：＂你肯定記不得了。我們曾經是同學，不過那時我還沒有發育完全，個頭瘦小。你看著我的眼睛，——現在你想起來了？＂
女的點點頭，又搖搖頭。我說：＂好了，咱們先不談自己。駱駝他現在怎麽樣了？還是在大陸造鞋嗎？＂
女黯然地說：＂他去年就去世了。肺癌。＂
我猛地打了個激靈，忽然覺得有點冷。這時我到站了，跟她道個別，就下了車。在美國，人情薄如紙，我犯不著再去翻那些陳年老帳簿。
沒想到女的跟著我走出車來。我問她是不是也住在這附近？她說她的家離這裏還有三站路，她想跟我聊聊。我說要不我開車送你回去吧，我車子就停在地鐵站上麵一個停車場。
在車上，我問她是什麽時候出來的？她說她提前四年就出獄了。我趕緊補白說我不是問這個，我是問她什麽時候來美國的？她說她九八年跟駱駝結過婚之後就出來了。
說到駱駝，我忍不住長長歎了口氣。他這人，我還真說不出是該同情他，還是該鄙視他。
我說：＂我最後一次見到駱駝時，他已經顯老了。可你比我想象的年輕。＂
她笑了笑說，她的年齡應該減去在獄中的十四年。她問我是不是還記得她的名字？我在車窗上寫了＂立秋＂兩字。
她說她現在跟了她母親的姓，叫李秋。
車子到了李秋公寓的樓下。她問我想不想上她家去坐一坐？我故意看看表，就答應了。反正我是光棍一條，有人陪著聊天那是最好不過的事。雖說寡婦門前是非多，但美國的寡婦並無是非。
李秋的公寓很寬敞，整理的井井有條。不過房間裏看不到一張駱駝的相片，我心下納悶，卻又不好開口問。
坐了一會兒，我說：＂李秋，有個問題困擾了我快二十年了。我想冒昧問一下，當初法院為什麽隻判了你十八年有期徒刑？而不是那個——，當然，這些事情早已經過去了，我不過是好奇而已。＂
李秋笑著說：＂難得你這麽在意我。我給你看一張紙條，它是法醫從我父親的內衣口袋裏搜到的。我出獄的時候他們才把它交給了我。本來紙條是寫給我的，可一擱就是十四年。我原來也認定自己必死無疑了，沒想到又稀裏糊塗地活了下來。＂
說著，她從抽屜裏找出一張泛黃的紙張遞給我。我湊在眼前，隻見上麵寫道：
＂立秋：
我快不行了，我患了肝癌，所以近來脾氣暴躁，影響了你的學習。我知道你恨我。有件事我一直瞞著你，我不是你的親生父親，所以你不必擔心遺傳的事。至於你的親生父親是誰，你可以去問你媽。我問了她好幾年了，她始終不肯告訴我。我這輩子就咽不下這口氣。我恨你媽，還有那個沒見過麵的王八蛋，那王八蛋把你留給了我，讓我戴了二十年的綠帽子。我死不瞑目！＂
我呆了半天才緩過神來。李秋說：＂其實我父親不是我有意殺死的。那天我拿到駱駝給的氰化鉀後，馬上就盛了碗米飯拌了，想端到樓上去毒耗子。我壓根就沒有動過殺我父親的念頭，雖然他看我不順眼。即便我知道了他不是我的生父，我也不會下這種毒手。你信不信？＂
我說我信。李秋說：＂那幾天我的神經嚴重衰落，我一緊張就得上廁所。剛好那會兒我又內急了，就去了巷口的公共廁所，一蹲就是半小時。我回來的時候一切都完了。父親倒在地上，七竅出血．那血是暗紅色的，看上去有點黑。我嚇呆了。後來警察審問的時候，我一句話都說不上來。我的眼前老是出現那一灘黑血。我腦子裏嗡嗡轟鳴著：我殺人了！＂
李秋接著說：＂後來我猜想，我父親在吃那碗飯的時候有兩種可能性，一是他肚子餓了，那時正是吃午飯時間，他不知道飯裏有毒，他吃飯沒有規律，見什麽吃什麽；二是我的所有行動都沒逃過他的眼睛，他經常偷偷地在觀察我的一舉一動，包括我洗澡的時候。如果他已經知道那碗飯有毒，但還是吃了下去，那就太可怕了。所以後來我的腦子裏就象淤積著一團黑血。你明白我的意思嗎？＂
我說我明白，他想讓你陪他一起死。我說，後一種可能性更大！李秋說：＂我也這樣想。但我不想去承認這是個事實，如果我承認了，那十四年時間不是白過了？我情願相信自己是在贖罪。我殺人，所以我贖罪。但是如果我被人殺了，身上連血都沒有，我豈不成了活冤鬼？我用十四年時間換來的，就是證明我現在還活著。＂
我問說駱駝知道這事嗎？李秋說她沒告訴他：＂如果他知道了真相的話，他肯定會受不了。＂
心頭的纏結解開了，我鬆了一口氣。我開玩笑地問李秋想不想再嫁，我是個合適的人選。我跟李秋互留了電話號碼和住址，就要離開．李秋說：＂你為什麽不問我的生身父親是誰？＂
我說這不在我感興趣的範圍之內．李秋說：＂你會感興趣的。那個王八蛋姓駱，也就是駱駝的父親！＂
我錯愕了，心想真是有其父必有其子。但是，＂你們兄妹怎麽結婚了呢？＂
李秋說：＂我們結婚的時候還不知道真相。這叫報應！你相信這個世界上有鬼嗎？＂
我笑說相信，說不定你就是鬼。我突然間想起了死去的駱駝，眼前似乎出現了一灘溶化的黑血。我出神地看著李秋，身上滲出了冷汗。李秋笑了起來，說：＂你猜到駱駝的死因了？＂
我說：＂但願我的敏感是錯的。駱駝知道你是他的妹妹嗎？＂
李秋冷冷說道：＂我不想讓他知道，這事就我跟你知道。就這樣！＂
說著，她關掉了屋裏所有的電燈，隻開著一盞昏黃的台燈。燈影中李秋一下子憔悴了，整個房屋顯得異常的空闃。
我回到自己的車上，前麵正是紅燈。我失神地望著那鮮紅的圓圈，覺得有點眩暈。突然聽到後麵一聲刺耳的喇叭響，我揉了揉眼睛，原來轉綠燈了。我慌忙踩了下油門，車子拽了一下，便向前衝了出去。
回到住所，我有點心神不定。我馬上就給李秋撥了電話，然而接電話的卻是個男老外，他說我撥錯號了。我又撥了一次，那老外咕噥抱怨一句就把電話掛了。
我於是開了一聽啤酒，笑了笑，覺得自己實在沒必要去翻那些陳年的帳簿了。
02/2008 秦無衣 Santa Monica．
本文刊發於《長江文藝》2009年2期
很有才氣。有空一定看你的長篇